八月

张旭光

八月,没有从前,也没有今后。因为,我们既能看见七月又能窥见九月,而她既不属于七月更不是九月。整个人,在八月,就那样混沌、茫然,想起了许多过往,却又似乎什么也没有想。

忽然,在某個夜晚,觉得有些清凉,但是盖上薄薄的被单,又觉汗热;抑或是选择一个安静的角落,翻开《诗经》,看窈窕淑女,听关关雎鸠,捡苍苍蒹葭,却蓦然涌起一股烦躁,再也无心读一个字;抑或是骑着单车,不说一句话,去逛街。突然在街心于不经意间闻到风里一股特殊的气息,说不清道不明,只是觉得无端的落寞,觉得时光如水流逝……这一切,都是八月的心跳!

八月,觉得自己一下子老了。