库尔贝先生，你好！

卢　岚

法国人对文学、艺术家都挺宽容，唯谈起库尔贝(G.Courbet)，百多年来，总是咬牙切齿的时候多。1990年代中期，博物馆从法国最著名的收藏家手中购得《世界之源》，一看，作者竟然又是他。去年底至今春，巴黎大皇宫举行“库尔贝画展”，你好歹跑了一趟，那张天杀的《世界之源》总算没有展出。谢谢!甫进入展览馆，一室的库尔贝自画像扑面而来。《人与黑狗》《失望》《烟斗男人》《拉小提琴的人》《受伤者》《库尔贝先生，你好》……都是他本人的尊容，你不曾见过一个画家如此的我、我、我，给自己留下那么多矫情而俗气的自画像。你想起瓦莱里的《水仙辞》，犯了自恋狂的水仙临流自鉴：

我的慧眼在这碧琉璃的霭霭深处，

窥见了我自己的秀颜的寒瓣凄迷。

刻薄7不，画家的自我为中心，早在19世纪已成为话题。19世纪40年代的十年间，他画了12幅自画像，还未计算某些作品的人物中，有他老人家在内。1855年举行个人画展，Du Camp这样评述：“除了三四幅画……所有作品都是库尔贝先生复制自己。‘库尔贝打招呼、‘库尔贝走路、‘库尔贝停下脚步，‘库尔贝坐着、‘库尔贝死去，到处库尔贝，永远库尔贝。”

库尔贝属于有生之年已享盛名的幸运者，虽然总跟丑闻、炒作分不开。他拒绝拿破仑三世提议给他的骑士勋章，因为拒绝比接受更热闹吧?自从他的《奥南晚饭后》《在奥南的下葬》问世，异议纷纭，却像毕加索，将周围的人、事变得荒芜，使人受不了，却叫人难以抗拒。选取画作参展的评判官见了他的作品，总是皱眉咬牙，为尺寸超大，试想《在奥南的下葬》，高达三米多，长度近七米：《画家作坊》高三米六，长度六米，你叫人家怎样搬动?怎样挂起来?放在什么地方?也为审美欠缺，也就是说，丑陋；更为题材“现实”得几近淫秽色情，挂不出来。但吵嚷一番，作品还是展出了。他热爱艺术，全心投入艺术，这点可以看得出。唯是他一再声言，艺术上他无师可承，唯一效法的是大自然和自己的情感。事实上他勤于学习，经常跑博物馆，以临摹方法来解读名家的创作。为了解荷兰画派，1846年他旅行阿姆斯特丹，给父母写信：“在荷兰看到的一切，使我如醉如痴。对一个艺术家来说，真的不可缺少。这样的一趟旅行，比你工作三年所学的还要多。”

他出身大庄园主家庭，父亲拥有68公顷地。但不知何故，从他第一批画参展后，就致力于将身份弄得扑朔迷离，为自己制造一个农夫画家的神话。这个农夫画家穿木屐，带乡土口音和动作，全意识不到自己的天才，迷失在美术世界中，偶然闯进了沙龙。一时又扮演无产者和知识分子之间的社会边缘人：“十年时间，尽管身在巴黎，但我孤独地干自己的活。”他像个蹩脚的杂技演员，单脚旋转，侧滚翻，无头滚翻，一不小心就四蹄扑地，原形毕露。“当我不再被人争议，我就不重要了”，“我就是要画被人拒绝的画，这给我带来钱财”。1853年写信给他的画作的收藏家Alfred Bruyas说：“我要破釜沉舟，我要正面抨击社会，要辱骂那些没有将我服侍好的人，我就这样独自一人面对社会。”

他还野心勃勃。人家努力走出古典主义，因为神话、史诗题材不再适合新时代。照相机的出现也使复制生活失去意义，必须走出旧框框，玩点新花样。库尔贝呢，干脆声言要重建法国的绘画。他的朋友中有人宣称：“法国的艺术病倒了。”但，直至1870年，他工作勤恳，一笔一画将颜色投上画布，不介入政治。当法国在普法战争中失败，闹出“巴黎公社”，“公民库尔贝”就闲不住了，他一头栽入动乱，被公社任命为“博物馆委员会主席”、“美术界代表”、“艺术家协会主席”。

他还被选为公社理事，一夜间成了头面人物。作为艺术家协会主席，手握艺术界大权，重建法国绘画的野心就有可能实现。他要给艺术更多自由，把它“从政府和所有的特权监管底下解放出来”。所谓特权监管，是指由评判官选取作品参加官方画展。他从故乡初到巴黎时，个人画展不存在，与观众见面的唯一途径是参加每年的官方画展。评判官大抵以学院派的标准，从数千作品中选取一批参展。库尔贝最初几幅画被拒绝了。“那堆老白痴”评判官，现在就要给他们颜色看。

库尔贝如鱼得水，开心至极，相信梦想要实现了，写信给他父母：“我在这里，被巴黎人民带到政治事务当中，忙得不可开交……现在巴黎是一个真正的天堂，没有警察，没有发生荒唐事，没有任何形式的敲诈勒索，没有争吵，必须永远维持这种局面才好。”他一手保卫博物馆，一手写信给普鲁士表示和平愿望。希望将最后一尊大炮制成一个德国和法国永远联盟的“人民纪念碑”。但这个碑没有竖起，倒是他向公社建议，要将“旺多姆纪念碑”(Colonne Vend?me)推倒。

为什么要推倒?大抵像红卫兵“破四旧”。这座具有象征意义的庞大铜质纪念碑，被指为专制象征。1871年4月，公社作出拆除决定，5月16日付诸行动。公社社员搭起棚架，高唱《马赛曲》，将它当敌人打倒在地。根据Jules Valles的描述，“它在傍晚时分倒下，大批群众来参与将这个虚假而丑恶的光荣推倒。倒下时，一片欢呼喝彩声从一万人的肺腑中释放而出”。但5月底公社就失败。库尔贝被逮捕。判入狱六个月。辗转从凡尔赛监狱到巴黎监狱，到1872年3月才获释。1873年5月，新总统麦克·马洪元帅决定重建纪念碑，根据建筑商打价所需要的32万多法郎，经法庭判决由库尔贝支付，既然他是始作俑者。

库尔贝是极少数全心投入这场动乱的艺术家。享有盛名的米勒就拒绝参与。这样一个一哄而起，在公社后期将杜热丽皇宫和巴黎市政府一把火烧掉，将巴黎烧得烽火四起的疯狂分子的组织，你库尔贝跟他们做一块儿，有什么好捞的?公社断送了他的后半生和名声，葬送了他的画家生涯。但他逝世130周年的今天，法国还是给了他最高荣誉，在大皇宫展出他的作品。巴黎每一次举行回顾画展，无论古典派、印象派、抽象派，总不缺少新视觉。马蒂斯的单调、原始，被说成恬淡、平易；塞尚的画面挤塞，说成现代艺术的不可或缺：博特罗的肥肿难分，被视为民间艺术的童稚，幽默；米罗的点点画画——蛇状曲线?就看你能否换一种目光来看世界啦!总之，都可以说得山花灿烂。唯有库尔贝，作品展出来了，观众在门口排长龙，但报章的评论，画册上的文字，还在重复19世纪的旧话。可见他将几代人都得罪光了!他被指为“戴上假面具的天才”，“19世纪最具挑衅性的画家之一”，“颂扬丑陋”，“使艺术堕落”，“以一颗炮弹留在墙上的方法，在法国当代画派中占一个位置”。笔触粗鄙下流，目的是给“人民”看，要跟学院派唱反调。《在奥南的下葬》是以超大作招摇。下葬?葬什么?画面阴沉，只黑白两色，人物太多，野心太

大，企图与大卫的《拿破仑加冕》唱对台戏，还想在卢浮宫代替它的位置哩!《画家作坊》呢，绝对的自我为中心，他这个活宝不就端坐在画面的中央，提着画笔画他的故乡奥南，就像米开朗基罗的创世纪中的创世主吗?他宣扬艺术面前一切事物平等，不就为将模特儿的任何部位，以“现实”的手法画出，用下作来刺激欲望吗?那幅天杀的《世界之源》，你叫人家怎样挂出来?除了作者的色胆包天，有何艺术价值?

然而，像当年吵闹之后，作品还是展出来那样，一个多世纪以后，大家依旧地嘟嘟哝哝，画展还是举办了。不展出库尔贝的作品，还搞什么画展?《画家作坊》《爱尔兰姑娘》《发情期的鹿斗》《塞纳河畔的姑娘》等都见才气功力。他是第一个画城郊生活的画家，后来马尼画了《草地上的午餐》，莫奈画了《塞纳河岸》。也是他，第一个使用画刀绘画。如果要给他重新定位，新观念、新视觉，时代色彩等都是佐料。何况1990年还出版了他的书信集，谈到他介入动乱时，心里充满矛盾。唯是你这个白痴，怎可以将“旺多姆纪念碑”推倒!作为艺术家而破坏艺术，还算什么艺术家!1805年拿破仑在奥斯特利茨大败俄奥联军，将缴获的1200尊大炮熔铸成这根铜柱，上头有精美的战役场面的浮雕，柱顶上竖着拿破仑的塑像。它是拿破仑的象征，也是法国的象征。将法国的象征推倒，这不就发疯了?

库先生在历史风浪中迷途了，沉船了。倒碑者的罪名永远洗脱不了，大家揪着他不放，作品的价值为此降低。但面对历史的长流，你不难发现，历史经常迷途，而个人的迷途，一如历史的迷途，当历史迷途，个人更容易迷途。没有文革，会有打砸抢的红卫兵吗?没有巴黎公社，会有倒碑的库尔贝吗?

库尔贝也被惩罚够了。公社失败后，他剃掉大胡子企图逃亡，不遂。坐牢期间被禁止作画，要支付法庭费用，作品被偷，部分财产充公，德国人在奥南洗劫了他的老家。更使他的老脸无处可搁的是，家乡市政府拒绝他赠送的一座塑像。52岁已胖成个酒桶，毛发胡子花白，一身一脸的丧气，泡在酒精里过日子。最后流亡瑞士。“根据判决，如果我不付罚款，要坐牢五年或流亡三十年。”

梦想破灭后，他重新返回自己，写下了回忆和心声：“在那些可怕的孤寂时刻，在生与死之间，你不自觉地返回到年轻时代，想起父母和朋友。”他审视了自己的过去，但还未来得及总结，1877年逝世于瑞士。在“人生学徒”这门课程上，他支付了太昂贵的学费。是历史潮流将他毁了。

2008年6月

责任编校孙京华