“病态”人生

李瑞玲

从上初中起，就很少得病了，就连头疼脑热这种小病都离我远远的，以为这辈子和医院无缘了，却不料在我生命如花的季节，在医院住了二十多天，从而见证了另一种人生。

感触最深的是，人的身体真的很脆弱，不知不觉就被各种各样的病魔入侵。我所在的病房是骨科，只有极少数的人因为意外伤害而住院，大多数都是病自己找上门的。有一女孩身体各处的骨头上长小脆骨，为什么长，医生也不知道，他们所能做的就是通过手术把脆骨切除。还有一位病人，肌肉里面长瘤（良性的），在其他医院做过手术，但切除后又长。这次在省立医院，医生告诉她，切除得很干净。但任何医生都不敢保证，这小脆骨、肌肉瘤会不会再长，长了怎么办？再切除吗？就这么一次次受折磨吗？还有一位病人，脚趾严重变形，疼得要命，住院快两周了，这个科室的医生看完，那个科室的医生看，化验也做了多次，就是看不出到底什么病。最后，病人只好失望离去。

这个医院已经是很不错的医院，病房分男病房、女病房，每个病人要有一个亲属做陪护。陪护人或是父母、或是儿女、或是夫妻，由此可见，关键时刻，亲情还是占第一位的。刚住院时，护士再三叮嘱，要保管好自己的财物。一开始小心谨慎，但在病房呆两三天后，大家都很随意了，手机乱放也不会有人拿。都是来看病的，谁也不容易，哪会图谋别人的东西。相反，大家都是互相照料的，谁的陪护有事出去了，病人有什么需要，其他陪护都会帮助她。在平时，病房也不像想象的那样凄凄惨惨，而是时时刻刻充满了欢声笑语。

靠窗的病人是一个高二的女学生，陪同她来看病的是她的父母，衣着朴素，一看就是农民。两人都不爱说话。白天，两人都陪着女儿，到了晚上，父亲就离开了，第二天一早父亲必定拿着新买的东西来到医院，有时是几本书，有时是好吃的东西。女孩做手术那天下雨，手术很成功，女孩却在手术还没结束的时候从麻醉状态苏醒了，哭着被送回了病房。看着女儿痛苦的样子，父亲——这个五大三粗的汉子，也红了眼圈。那天晚上，父亲一直没有走。护士9点来查房，看他还在，说：“快走吧，今天下雨，再晚找不到旅馆了。”（医院规定每个病人只留一个陪护），父亲没说话，一旁的母亲央求说：“就让他在医院呆一晚吧！以前都是在外边随便找个地睡，今天下雨，没法在地上睡。”护士一听，默不做声了。那一夜，女孩时睡时醒，父亲却一夜没有合眼。这就是父亲——可以为女儿买任何东西，却不舍得花钱住一天旅馆。

我对面的病人是一位四十多岁的妇女，丈夫花了十多万给她做了置换膝关节和髋关节的手术。手术以后，连续四五天，妻子要么喊疼，要么吃了又吐，要么乱发脾气。丈夫总是陪在身边，忙得满头大汗，却没有一句怨言。手术后七八天，医生说可以下床拄拐锻炼了，丈夫一向沉郁的脸上才露出了笑容，他立即买了双拐，扶着妻子小心地从病房这头走到那头，又从那头走回这头。又过了几天，妻子就可以出院了。看着丈夫扶着妻子高兴地离开医院，我想，“躺着进来，站着出去”，这不仅仅是现代医学创造的神话，更是恩爱夫妻谱写的传奇。

我出院的前一天，来了一位新病人，是一位老太太，也是要换关节的，儿子陪她来的。夏天很热，儿子一遍遍地给母亲擦腿、擦背。谁说的“久病床前无孝子”？

我出院的那天，是个大晴天，透过车窗，看到干净的街道、熙嚷的人群，感觉到从来没有的温馨。 （作者系本刊散文函授中心学员）