曾经的军帽（外一篇）

田　林

人类在远古时期就懂得戴帽子了。最初它也许是遮阳避雨的一片树叶，也许是一节树枝、一块瓦石，后来的演变与进化及至审美需求是漫长的，礼帽、草帽、鸭舌帽、法国夫人帽、贝蕾帽、太阳帽……以及后来中国人曾经发明的纸高帽，都与我们的脑袋紧密相连。帽子的演变，与审美有关，与流行有关，与实用有关，也与政治有关，帽子的脚步迈到六七十年代时，其审美意识与政治的结合已经发展到了极限。那时候，你如果能够拥有一顶草绿色的军帽，无疑是件很风光很抢眼的事情，如果再配上一身草绿色的军装，你就酷得很啦。只是，军装来得比军帽不容易，往往是家里有人当了兵，你政治了，你才会有这样的福分。因此，那时的大多年轻人，只要头上能顶着一只军帽，你就不一般，你就扬眉吐气耀眼夺目光芒四射勇于到处游走。看吧！我的军帽多漂亮。

我们对军帽的喜爱，与当下的流行时尚如出一辙，我们可以把它称为英雄崇拜。部队是所大学校、大熔炉，解放军是充满阳刚之气的钢铁长城，军民团结如一人，试看天下谁能敌。有了解放军我们心里才踏实，才睡得稳吃得香。至今许多人心里，依然有着军人情结。但那时，它只能体现在一只军帽上。

那时的军帽，与现在的名牌商品一样令人垂青。军帽亦有真有假，真的，帽底印有浅色黑戳。那是唯一的证明。假的，多来自深山里的军工厂。但不管怎么说，戴在头上，它依然是只军帽。更有珍爱者的突发奇想，里面装进一圈报纸，帽沿笔直，这就像个军官了。真正上档次的军帽，是的确良，什么意思？一点也不凉，戴在头上威风凛凛！

那时的另一个时髦，是照像，同样一颗脑袋，如果不戴上军帽，还像张照片吗？我家里留有一张与三个同学的合影，至今依然记得，那顶军帽是从别人手里借的。至今，依然记得他那句话：照完了，快给我。至今，我依然记得他，军帽摘下时那副不舍的样子。

不过，我很快就有了一顶军帽。它是军工厂一个同学托人捎回来的，记得军帽里还附了一封信，尽管内容早已记不清，但信封后面那句话却历历在目：向解放军学习！向解放军致敬！两个粗壮的叹号极为醒目。在那样的年月那样的年代，还有什么能够比得上有人送你一个军帽的情义呢？

凡是美的事物，人人爱。军帽也曾制造过一些混乱，六十年代的人，走在大街上满头是绿。弄不到军帽的人怎么办？一个字：抢。那个人正在街上走得雄赳赳气昂昂，突然会有人从后面扑上去，一只手秋风扫落叶般从头顶掠过，那个人的脑袋，立时变得空空荡荡毛发耸立。我们时常会看见一个遭到抢劫的人，站在六十年代的阳光下放声大哭。他没有别的办法，因为那个人有着良好的短跑能力，很快便无影无踪了。

有一段时间，我们对军帽又爱又怕，爱它的美丽，怕它的丢失，不戴，你便无法美丽，戴上，你便难免遭到抢劫，而抢劫的痛苦远远大于美丽的虚荣。我们后来的办法，是在家里戴，在院子里戴，在胡同里串来串去地戴，一旦走到街上去，我们便把军帽端正地挂在墙上。这是防止丢失的唯一办法。

军帽对我们的诱惑，潜意识里是对军人的崇拜。只有那些能够参军的人，才会令人更加倾慕。那时，你不但会拥有几个货真价实的军帽，并且穿上了军装，穿上军装的人，就不是个普通人而是人上人了。而我的一位中学同学，走得实在不容易，发誓要穿上军装，他是色盲，眼里分不出红蓝绿，但他又是个极有办法的人，先从医院借来了测视表，回到家里一个字：背。后来在部队，连续立了两个三等功。值！

另一个同学，走得更艰辛，体重不够又是独生子，最后一天晚上找到了接兵的，“啪”地一个立正，然后递上了一份血书，白纸红字：我要当兵！

这样的战士，让你连拒绝的勇气都没有。

大约一个月以后，我接到了来自遥远的云南来信，内容热情洋溢，他以军人的名誉告诉我：你要以军人般对组织的忠诚，干好你的翻砂工。我当即回信告诉他，我已经入团了，当上了翻砂车间的小组长，并且我已经有了一顶真正的军帽，记得信封背后，依然附上了那句话：向解放军同志学习！向解放军同志致敬！

如今，人们头上的帽子早已大变，冬有冬夏有夏，据一家鞋帽协会统计，世界上的帽子已经不下上千种，有些人甚至剔了光头不戴帽子了，但那依然是顶帽子。美丽的军帽已然远去，但却深深留在我们的记忆中。它承载了我们当年富有革命理想主义的浪漫情怀，承载了我们那段迷茫、忧郁、徘徊的青春时光。我并未把它仅仅理解为一顶草绿色的帽子，它曾是我青少年时代生命的图腾，它是我们曾经生活过的那个时代美丽的象征，它使我们懂得了，什么是真正的崇拜与追求，什么是真正的理想，以及如何成为一个建立起自己理想的人。尽管，那理想是幼稚的，但它却是绿色的、富有激情的，令人永远珍惜并加以怀念。说不准有一天，它会像当年上海滩上的旗袍一样回归了呢。很遗憾，我并未曾保留那顶草绿色的军帽。它，曾经被我遗失在了哪里？如果继续保留下去，也许会增值的呢。

顾名思义，防空洞当年的产生与普及，缘自毛主席当年提出的“深挖洞、广积粮、不称霸”。后面紧跟的，便是“备战、备荒、为人民”。那是个国内没有战争的年代，但国际气候异常紧张，“美帝”与“苏修”，是我们这些第三世界正牌社会主义国家的头号敌人。心理上产生的战争却是有的，全民皆兵，随时准备迎接战争的到来，珍宝岛不是已经打起来了么？中印边境不是已经动了枪炮么？我们这座城市的上空经常有警笛响起，战争的苗头，已经时断时续边边溜溜地蠢蠢欲动了。

全国人民齐动手，深挖洞，广积粮吧。其实，内涵更深的是“不称霸”。这意思是，我们这个八亿人民八亿兵的泱泱大国，并非不能称霸不可称霸，而是我们不愿称霸不主张称霸。毛主席是思想家、哲学家，老人家极具东方文化思维方式：正话反说，或曰含蓄。深挖洞广积粮就好理解了，“民以食为天”，粮食第一位，一旦战争打起来，国库没有粮食怎能行？不行。深挖洞，也不是乱挖，是躲避飞机大炮的洞，防空洞。当年，我们承德最大的防空洞，应该在佟山。挖那个洞我没参加，只记得我们那条胡同，家家院子里都在挖小洞，如果从空中望下去，整座城市，就有些像星罗棋布的老鼠洞了。

现在想起来，家家院子里留有一张黑口似的大洞，该是个多么恐怖的事情。但我们这些少年，却是快乐的，挖洞产生的快乐，极具神秘感，原本生活的天空之下，早已索然无味，钻进地底，一定会妙趣横生。后来，屡屡发生的事情告诉我们，地下暗藏的玄机，比头顶上的蓝天更加深不可测。某种意义上的防空洞，后来都是防自己人的。

防空洞都是由大人们挖成的，我们小孩子，只能看在那里，偶尔也许会往筐里多添几把土，内心里期盼的，是早日进去。直到一天下午，我和小雷真的进去了。我们备好了吃的喝的，并且准备了一些稻草几只蜡烛，我们没有战争的概念，我们要在洞里过日子，我们沿着大人们壁上留出的脚窝，一步步向下走去。其实那个洞，横下里并不深，但可容下院子里几十口人。洞里是潮湿的，我们被包裹在从未见过天日的黄土之中，蜡烛照亮了洞壁，我看见我们的身影似乎放大了许多倍。然后我们把稻草铺在了地上，躺在那里的小雷说：

我好像看到了我们的祖先，山顶洞人，就是这个样子。

我们并不知道外面的时光在匆匆流逝，我们忘记了头顶上的一切，我们在对山顶洞人的想象中睡着了。岂不知头顶已然大乱，直到我们在梦中听见有人在喊：小雷子——大林子——当我们爬出洞口时，头顶已是满天星斗，几双眼睛怒目圆睁正在盯着我们：死到哪里去了！

多少年之后，想起那次穴居，我始终认为，至今我们的行为，依然留有祖先的基因。它以那遥远的神秘感，引诱我们走进黑暗，并让我们从记忆残存的深层中，淘洗那看似虚无的影子。

战争开始的“集结号”始终没有吹响，战争，成为了我们不愿期待的期待。

但防空洞却是真实的。它的作用，后来被我们院子里的小成发挥得淋漓尽致，最终成为与那个女孩子谈恋爱的藏身之地。某个夜晚的月色下，你也许会发现,两个人忽然从地下冒出来……恋爱，是不可阻挡的。当一个人成长到一定年龄时，恋爱的念头便会潮水般涌来，但那个年代，恋爱是不宜公开的。如果你是一个正经人，你的恋爱最好是革命的不为人知的秘密。我后来在一家工厂学徒，直到车间那两个人准备结婚了，才知原来如此——他们的恋爱过程，没有留下一丝痕迹。那是个把爱情幸福藏在黑洞的年代，也是个扼杀天性、不真实、虚伪的年代。当年钻进洞里的小成，现在已是五十几岁的小成，青春期没有花前月下，没有肯德基麦当劳和冰淇淋，对于防空洞里黑暗的恋爱，却一定会刻骨铭心。外部的环境压力，使得那些美好、明朗的爱情，永远地停留在防空洞般封闭的心灵之中，并且成为了永恒的秘密。有一次我看见两口子正在逛大街，小成的一只手光明正大地拉着老婆东张西望，看着那幸福的样子，我首先很不礼貌地想起了当年的防空洞，想起了他们身上的土。

防空洞后来的另一作用，与我们这座城市日常生活息息相关。它与我们当下的保鲜冰箱一样，可以储存大量的白菜、土豆、苹果及个人的秘密，直至下一个春天的到来，它们依然新鲜如初。多么好的地窖呵。

真实的防空洞，是为战争准备的，而它最后的力量，终归被文明与和平所替代。就像小成现在的儿子一样，他们的恋爱是阳光的、公开透明的，大张旗鼓毫不设访惟恐别人不知的。时光的流逝，使得防空洞，如同太空里的黑洞一样，永远神秘永远不为他们所知。对现在的年轻人而言，防空洞是咖啡间，是卡拉OK包房，是迪厅，是最愿意让人知道的地方。这可真是一件好事情。