记忆的力量——读桑新华摄影集

刘　水

“建筑之美在于能够开口说话”。当所有的音容笑貌和世态炎凉都逝去的时候，建筑就成为对历史的确凿记忆。当我翻开桑新华的摄影集《记忆—京鲁明清古民居》（中国摄影出版社），看到北京西郊门头沟区清水镇李家庄的一道院墙，在夕阳下像龙脊一样倔强蜿蜒的时候，眼前为之一亮，因为我发现了另一道“长城”，它真正体现了孟姜女们的意志，镌刻着对孟姜女一家生活真实的、清晰的、温暖的记忆。作者带着寻找民间记忆、捕捉历史沧桑的眼光，一路寻寻觅觅，从北京的门头沟到泰安新泰的大寺村，从济南章丘的朱家峪到东平州城的状元府邸。

桑新华是以一位散文家的身份举起相机的，而作为一位独具风格的散文家，成就她的是不绝的文思下涌动的无尽哲思。中国古代有“文人画”，唐代王维、元倪云林、明董其昌，清八大山人、石涛、吴昌硕等是其代表。近代陈衡恪认为：“文人画有四个要素：人品、学问、才情和思想，具此四者，乃能完善。” 在人们为摄影迷狂的今天，成就桑新华摄影的，是她镜头下浓浓的“书卷气”。如果要概括这种风格，可名之为“文人摄影”。读桑新华的“文人摄影”，就像陈衡恪讲的那样：“不在画里考究艺术上功夫，必须在画外看出许多文人之感想。”

桑新华的镜头是“中国式”的，她的目光里充盈的是积极入世的儒家精神，面对默默无闻的古村落，她醉心于捕捉四处弥漫的人间烟火。村落是乡村生活的容器，这个容器，有乱石砌起的围墙和山墙，有踩踏得光滑似鉴的石板路和余晖下静静停泊在村口的石碾，有或雕梁画栋、或简陋粗犷的门窗，有红彤彤、耀人眼目的春联、红灯笼和辣椒，有胆怯的小猫和威风凛凛的看家狗，有黄泥巴泥成的炉灶、烙煎饼的鏊子、喂牲口的石槽，有卖油盐酱醋、茶糖米面、日杂用品、灯泡电线的小卖部，有祭祖的供桌牌位，有刻意涂画着各样“福”字的照壁，有布达拉宫一样的古堡，有突兀挺拔的教堂，有颤颤巍巍的小脚女人，有小心翼翼放鞭炮的孩子，这一切的一切，都是乡村生活的主角，没有谁是不重要的。桑新华是怀着平等、甚至是敬畏的心，来打量这一切，并以镜头来为逝去的、或存在的乡村生活留下影像的记忆。“只要走过，就会留痕。历史远去了，身后的印痕谁也无法改变；是非曲直，任人评说。”面对古村落和留在那里的林林总总，桑新华如是说。