不说再见

小毛皮

0

我不想和你见面。

但我知道，我是管不住我自己的。一秒钟改一次主意：去，不去，去，不去。大脑里像有一个钟摆在来回摇，我快死了。唯一能让我好起来的办法看来只有这个了：去烫个新头发——把自己搞丑，丑得没脸见人，就像武功高手的自断经脉，从此不再对江湖心存幻想。

于是我去了仇家的发廊。曾经，他们把我的头发弄得很糟糕，像被大火烧焦了的狮子狗，也像初出茅庐的山顶洞人。含辛茹苦一年半，我才把头发重新蓄起来。这恐怖的经历我不能忘记，所以，我死死地记着那个蹩脚的发型师。

这次我见到他却像见着了亲人，抓住他的胳膊，眼泪叭擦地请求他给我变个形象。他显然已经忘了我上次是如何跟他暴跳如雷的，引我为知己，朗声答应好好好。

果然不出我所料，四个小时后，我被他改造成另外一个人。邛错，这顶新头发使我的脸看上去大了一圈，个子则矮了半截，并且，年龄看上去增加了10岁。OK，我满意了。回家!

回到家里的时候，美子那间房的门还关着。不过床已经不响了，音乐声也没有了，但她和她男友就是不出来。整整24小时，他们不吃不喝不睡觉，也不上厕所。爱，真是一件玩命的事啊!

我敲敲房门，没有声音。

我再敲敲，还是没有声音。

我急了，难道你们在嗑药、在上吊?我一脚踹到门把上。门开了，屋里没人。

这时候，美子和她男友扛着购物袋站在大门口，看到我，他们把东西一丢，居然哆嗦着抱紧，嗑头如捣蒜地求饶：“你拿走东西可以!请不要伤害我们啊!”

当我坐在餐桌前享受他们烹饪的晚餐，我知道，那是他们对我的补偿。他们把我当成了劫匪，现在要还我以清白，以最原始最真诚的方式——食物。可是吃着吃着两个人又原形毕露了——“她这个新头发真的很凶啊。”“乍一看没认出来，太可怕了。”“显得虎背熊腰。”“不是，根本就像个男的!”

“住嘴!”我终于暴发了，“你们还想不想吃了?”他们定住三秒，然后同时噤声了——我承认，这个新发型确实让他们有点怕我。

2

我不想和你见面。

没有哪个女生愿意顶着最丑的发型去见最重要的人，这是我断了念头的最好方法，也是我拒绝你的最好理由。但我却一直记着你说的时间：圣诞节，它已经越来越近了。我忍不住猜测着你大概已经请好了假并且关紧了门窗，你把植物和狗托付给房东，你买下从考文垂回北京的机票……北京下起今年冬天第一场雪的时候，周刊上的编辑们开始指导女生如何在圣诞PARTY里大展风光——要提前两周保持充足的睡眠，提前一周每晚做补水面膜，别忘了多做运动，元气很重要。买彩妆，配衣服，淘漂亮的配饰——“你是平安夜的时尚女王!”

为了当女王，美子想要买一对兔子耳朵的发箍。戴上那个，她会显得又出位又俏皮，我陪她去买。我们开着她男朋友那辆破车，从四惠出发，一路向西。没安防滑链的结果是，车子追尾，同时为了躲避一只流浪狗，撞上路边的大树。

美子一动不动地趴在方向盘上，压下长长的响号。我以为她死了，嚎叫着把她从车里拖出来，抱住她大哭。有一位年轻的警察走过来，冷冷地看了我一眼，然后他开始往美子脸上抽巴掌。20个响亮的耳光以后，美子醒了。

“啊!你是谁?”美子挣脱了我的怀抱，满脸惊惧地看着我。

“你失忆了?我是陆畅微啊!”

美子看了我好一阵子才拍着脑门嚷道：“靠，你这个头发……唉，你这个倒霉的头发真吓人啊!”

说到这里，我们同时注意到了雪地上的那滩血迹，它的面积还在不断地扩大，扩大。美子瞪着我，绝望地问我。是我的血吗?哪儿流出来的?脑袋?胳膊?肚子?完了，我不能参加PARTY了……“结果，警察让她站起来，指着我对她说：“你妈真厉害，腿骨折了还能把你扛下车……”

20分钟后我被送进医院。缝针，固定，打石膏。美子的男朋友赶来了，进门找不到我俩，就对医生大叫：“有一个头发焦黄的像神经病一样的女的，她的床位在哪儿?”

3

我不想和你见面。

伤口在第二天早上才开始疼，那叫一个钻心!我想跟医生哀求一针杜冷丁，没得到什么好脸色。我所受的冷遇依旧和发型有关——丑陋的女孩被拒绝的次数总是更多一些。疼得钻心的时候，我就抠那石膏，护士走过来制止我：“阿姨，不要抠了，石膏抠坏了对骨折没好处啊，何况你这个年龄的人都多多少少缺钙……”我停了手，狠狠地剜了护士一眼：“你看仔细了!我25岁还没到呐!”护士惊惶地走开了，但是满脸的不服——天啊，什么世道，大妈们全出来装嫩了!

我有点想哭，又有点想死，就在这时候，我的手机收到了你的短信：“我已经到达北京，一切好像都没有改变。”

我去卫生间洗手，把指甲缝里的白色石膏一点点洗掉。镜子里的我，容颜憔悴，心事重重，说像大妈还真客气了，应该直接叫我老爷爷。好吧，就这样永别了吧肖宁川，生不能同国，死不要同城，这就是我的骄傲。但这时你的短信又来了，“北京下雪了，雪是故乡白。”你还是喜欢捅词儿，但那已不能引我发笑。我把两条短信都删掉，斩断我俩缘份的最后一线生机，一句也不回复。

从卫生间到我的病房，一共要走107步。美子和她的男友已经开吃了。那天他们送来的午餐是骨头汤，孜然羊肉，鱼香肉丝，是他们亲手给我做的，但大快朵颐是他们自己，食不下咽的是我，所以说朋友是什么?朋友就是在你生病时给你做吃的，但往往他们吃得最多的那些人。

两个无耻的家伙走了以后，我独自躺在病床上想事。下午的阳光很好，雪地明亮，灌木整齐。忽然想起小时候有一次和你去后山放火，我们的本意是把从你家偷来的那只鸽子做成叫花鸽，结果，满山坡的柿子树都被点着了。你背着我仓皇地从林子里跑出来，堵截我们的是整栋楼的居民。

从那天起他们知道了原来13岁的小孩也会像大人那样谈恋爱。他们把我们说得很不堪，说我们在后山亲嘴，拥抱，还……”这些话是从比我们更小的小孩口里听到的，他们傻乎平地问你：“肖哥哥，我妈说畅微姐姐会给你生个小孩，这是真的吗?”

也许那时候我们就不应该再在一起了，但是你坚定地撕下鸽子的大腿，那是鸽子身上唯一一块没烧糊的好肉，“吃!”你说，同时，你第一次握住了我的手。

4

我不想和你见面。

也许是我们以前见得太多了。每月一次，我搭飞机从北京到广州去见你。提着个大皮箱，里面一半装吃的，一半装给你洗好的衣服。23岁那一年我很穷，却比任何人都过得奢侈。我是乘着飞机去约会的女生，试问我那些女同学，谁做得到?因为穷，我比任何人都更了解打折机票的信息，也更知道怎样卑躬屈膝。遇上飞机延误，我在候机厅用公用电话向主管求情：“王主任，对不起下次我不敢了……”为了去看你，钱不要了，脸也不要了。

或许被居民楼的那些大人说中了，我们心里高尚纯粹的爱情，到后来的表现形式，也不外乎就是去宾馆开房。但那时候没有人再指手划脚了，没有人再对我们吐出呸字。广州人都很忙碌，没有闲心打探别人的隐私。而我对这座城市的了解也仅限于区庄立

交桥旁边那家200元一晚的宾馆，卡片插进门锁，灯亮，我往白床单上一跌，给你打电话：“我到了。”

你走进房间紧紧拥抱我，然后我们一起洗澡。我们像两只燃点很低的蜡烛，烧得旺盛，莲蓬头的大水也浇不熄。

每月相会一次，比“大姨妈”还准时。但是后来你裹着旅馆潮湿的被单，忽然对我说：“可不可以抱一抱就好?”看着你疲倦的眼神我说好，可心里不是滋味。如果只是抱一抱，我觉得被亏待了，可是明明我也知道，我来见你，不光只是为了ML。

借钱买的机票攒了厚厚一叠，没有任何地方可以报销，全成呆账。

我的债主之一是美子，她说过一句非常恶毒的话：所有的青梅竹马都没有好下场。为什么?因为青梅与竹马是在少年时代认识的，少年人意气用事，遇见什么是什么，标准幼稚，心态浮躁，考虑欠周。所以，青梅竹马分手的可能性基本上是百分之百，“你放屁!”我让她收声，美子嘟哝了一句：“好吧，你自己慢慢体会。”这巫婆放下手里的牌，咖啡馆外，走来了一个细高个的男人，据说有房有车，事业有成，他是美子介绍给我的对象，

我逃掉了那个相亲约会，也不想回到我和美子共同的租屋，我在北京长大，可是此刻，没有谁会比我更觉出异乡人的凄凉了，不回美子那边，我可以去爸爸家或者妈妈家住，但是我知道他们都不欢迎我，离婚以后，他们各自有了新的亲人，我是什么?我是他们嫌弃都来不及的，给他们丢尽了脸的，不乖的女儿，

所以，我在这个世界上最亲的人，是你，

举债两万，一年的薪水抵不过机票的花销，但我不想把这些事情告诉你，因为你在广州赚得也不多。走投无路的时候，忽然遇见了钟奕文，就是美子介绍过的那个细高个儿。他做保险，知道我每个月要坐一次飞机，就让我多给自己投保。我买了他的保险，我们就以朋友相称了。可我没想到他是个男八婆，八卦起来比任何精良的狗仔队都敬业。有一天，他忽然告诉我：“你别在周末去广州，试试别的日子，你会有全新的发现。”

然后我看到你和你的女上司在宾馆橙黄灯光的走廊里，你的手上，有一把开门的磁卡。

5

我不想和你见面。

钟奕文以为这样他就赢了你，但是他错了。从广州回来后，我大病一场，他代替美子前来照顾，“唉，衣冠禽兽狼心狗肺的人很多的啦。“他以为这么骂你能讨到我的好，但是最后他只讨到了一个字：滚。

两天后，你从广州回来，在我的病床前坐着，握着我的手，我一醒，你就紧张地绷直了背，滔滔不绝地向我解释起那天发生的事情。你告诉我，你是清白的，我所认为的一切都不是真的。在我的嗤之以鼻后，你承认，那位女上司是很赏识你。在我的冷嘲热讽以后，你又承认，你和她是去过了宾馆，“所以说，你还有什么好狡辩的?”

但是你一字一顿地说：“我和她没有做任何出格的事。”

“好啊，你没出格，那你证明给我看啊!”

我蒙上被子开始睡觉，醒来时，你已经不在北京了。隔了五天，一张写满了文字与签名，盖了很多印章的纸，被快递到我手上。那张纸的抬头写着两个字：证明——

酒吧酒保刘龙胜写道：2000年10月28日晚21点到22点10分，肖宁川和林秀莉确实在我们酒吧喝酒，要了一份爆米花，两人只是谈话，没有做任何出格的举止。宾馆服务员安旺兰写道：22点30分，肖宁川和林秀莉来到宾馆，开了607房，但他们没有进门。出租车司机周志明说：23点左右，肖宁川坐我的出租车回家，车里只有他一个人，并且附上的士票……”

人证们有的按下手印，有的盖了单位的章子。我拿着这张纸，我知道，我得到了证明，但失去你了。

我大哭起来，想到你那样一个大男人，为了向女朋友证明自己没有出轨，低声下气地去求那些不相干的人给你写证明，一次次向他们解释你这么做的原因，一次次被他们惊讶和嘲笑，被他们怀疑是疯子，神经病，自尊摊开践踏在他们面前，陪着笑脸，忍受着询问与讽刺……

然后，你打来了电话，告诉我你人已经在英国了。你确实没和赏识你的女上司做任何出格的举止，但是这不防碍她对你好，给你机会。

为时两年的深造，时间过得缓慢无比。

很多的想法慢慢发生了改变，我不再怀疑，你也不再恨我了。不知何时，你的EMAIL出现在我的电子信箱里，我们又开始聊天，在虚拟的网络世界里，我们又做回朋友，有时候，我们也打情骂俏，甚至超过朋友该有的亲密。

一个平常的夜晚，你跟我说起你回国的打算。你说：我们应该结婚了，你说是吗?

我想阻止这句话的发送，可它已经来不及了。MSN上你惯用的12号深灰色楷体字，已经出现在我视野最显眼的位置。你又补充了一句其实我的心里只有你一个，永远都是这样，你要相信我。

6

我不想和你见面。

圣诞夜的烟火璀璨如圣经里的篇章，雪还没化，满街的人潮。每一间酒吧都很拥挤，每一个人都在发烧，我坐在墙角的位置里，三杯果汁以后，我看到一个英俊的男人走进这间酒吧。他绕过嬉闹的人群，躲过搭讪的女郎，静静地坐在我隔壁的位置上。十分钟过去，他开始看表。半个小时过去，他开始拨打一个已经关机的电话。两个小时以后，他扬起忧伤的手臂，打个榧子，买了单，起身离开了酒吧。

就在这时，圣诞钟声敲响了。“哟嗬，大妈，你的装扮太潮啦，太可爱啦!”有人发现了满身屏障全副武装的我，硬是把我拉起来，他们合伙把我举起抛向空中，随着钟声的起落，一下，两下，三下。

在被抛起，落下，再抛起的瞬间，我看到你。你回了一次头，但你没有认出我。谢谢你的五百度近视，让我能安全地躲藏在这个嘈杂的夜晚、这丑陋陌生的头发，打了石膏的粗腿，厚厚的大妆以及一只差不多遮掉整个脸的墨镜之内。我可以贪婪地一次把你看够、看腻、看到风干，老了拿来下酒。

是的，这个圣诞夜，我跟自己食言，说不和你见面，还是跑来看你，但好在这事没有穿帮，我如愿以偿的同时，又能目送你消失在茫茫人海，我想像曹操那样说一句

幸甚至哉!

肖宁川，从此以后，我真要与你天各一方了，这也就意味着，直到死，我都不会再和你见面。执意这样做当然不再是因为赌气，我有一个最难启齿的理由，你想听吗?你还记得那年冬天吧，你为了证明自己的清白四处找人写证明，但与此同时，我却认为你在伤害我，我开始绝望地放纵自己。那个喝醉了的晚上，我在网上随便找了一个男人，去了他家，一个小时后，我独自在北京的街头寻找避免怀孕的药，同时恬不知耻地认为，这是对你背叛我的最好惩罚。

可如今，它惩罚到我自己了。

美子推开房门，和她男友一起愣住了：“咦，神经病!你怎么回来了?你还没到出院的时候!”

“我马上就回去。”我站起身，穿上大衣，围好围巾，往医院走去。

身后的两个人没有送我，平安夜，属于情侣的浪漫之夜，他们应该有属于他们的独处空间。

而我有属于我有空间，那是一间绿色的病房，坐在那里，非常孤独，非常非常的孤独。

但肖宁川，无论怎样孤独，我也不能再和你见面。

编辑赵萍