母与子

聂华苓

我的弟弟汉仲，是母亲的长子，温顺敦厚，对母亲特别孝顺。1944年，抗日战争炽烈，他高中毕业，瞒着母亲，考取空军。母亲发现了，日夜哭泣。他在四川铜梁空军训练营中，终于接到母亲同意的信，那也是母亲爱子心切、绞心断肠的决定。

汉仲于1948年随空军调到台湾嘉义，和徐文郁结了婚。三个弟妹跟他们以及文郁的家人住在嘉义。母亲和我们住在台北。

母亲在父亲去世以后，又逢战乱，生活虽艰苦，也没做过家务事。一到台湾，母亲就对我说：华苓，你一心去工作，家里事，我做!她烧饭、洗衣、擦地板、照顾孩子。

1951年，刚过了阴历年，汉仲特地从嘉义到台北来看母亲。自从1944年我去了中央大学，他突然去铜梁参加空军，我们姐弟还没见过面。他到台北来重聚，对母亲和我是件大事。母亲早早就准备了最重要的事：藕汤、蒸肉、藕夹、珍珠丸子那些湖北菜。总得来点新鲜口味吧，以前从不下厨的母亲要做葱油饼。厨子杨宝三的葱油饼倒是吃了不少。母亲想象着怎么做法，试了一次又一次。自从父亲突然丧生，我从没看见她那么快乐。

那年汉仲正好二十五岁。他在台北三天，片刻不离母亲。母亲到哪儿，他就跟到那儿，母亲到厨房做饭，他也站在身边和她聊天。仿佛他要弥补失去的过去，歉疚无能为力的现在。他一身笔挺的军装，浓眉大眼，真是个俊美的男子。他离开台北的头天晚上，我那深沉含蓄的弟弟，还拖着我在几个榻榻米大的房间里跳了一曲华尔兹舞：魂断蓝桥。

他回到嘉义。一个多月以后，母亲去嘉义看他和另外三个弟妹。她回到台北第二天晚上，我正在夜校教课，接到一位父执辈的电话，叫我下课后到他家去。

你弟弟完了!我进门劈头听到的第一句话。你弟弟在例行飞行中失事了。

我在悲痛中首先想到：如何告诉我那年轻守寡指望长子成龙的母亲?我必须瞒着母亲，她心脏有毛病。骑车回家已是午夜了。母亲还站在窗口等我。

母亲长长哦了一声：回来了!回来了。我担心，怕你出了事。

怎么会出事?我忍着泪，勉强笑着说，下了课和几个同事聊天，聊晚了。

你还没有吃饭，菜都凉了，我来热一下吧。

吃过了，姆妈。我撒了个谎。

我极力避免面对母亲，每天工作到深夜回家，胡乱吃点什么就钻进卧房了。她常常借故来找我讲话。

姆妈，我太累了。我一面说，一面就倒在床上。

她叹口气走开了。

汉仲在抗战时瞒着母亲投考空军，后来又不能供养母亲，只能常常给她写信。

过了一阵子，母亲终于忍不住了：汉仲好久不来信了。

他调到外岛去了，有任务嘛，不能和外界通信。

啊。又过了一阵子。

汉仲还没有信。母亲又说。

不能通信嘛，没办法。我脸转到一边，不敢看母亲。

我照常从早上工作到晚上十点，母亲照常做饭照顾薇薇，日子仿佛是老样子。殷海光(我家的朋友)那时还没结婚，和我家一起住在松江路《自由中国》的房子。每天傍晚，他必到母亲房门口说：聂伯母，散散步吧。

那时的松江路周围是一片荒芜的田野。他和母亲一直散步到天黑，他们边走边谈。母亲回到家，脸色也不那么沉重了。我知道殷海光在用他的爱心，诱导母亲接受那锥心刺骨的丧子之痛。

那时妹妹月珍已到碧潭工作。华蓉和华桐在嘉义读书，暑假我才把他们接到台北。他们到后清理行李。这是你哥哥的靴子嘛。母亲对华桐说。

哥哥不要了，给我穿。

母亲拿起靴子看了又看，靴子沾了泥。我一手把靴子抢过来，用一块破布使劲擦上面的泥土，那样子我就可以低头忍住眼泪。母亲说：自己的皮鞋从来不擦，擦弟弟的旧靴子!

你哥哥好几个月不来信了。母亲对华桐说。

华桐，你自己擦擦吧。我转头对他说，只为不忍面对母亲。华桐嗯了一声。

我连忙接着说：哉说过嘛，他驻在外岛，秘密任务，不准和外界通信，家信也不能写。

你们在嘉义晓得他的消息吗?母亲问华桐。

哥哥很好，没有别的消息。

哦。他很好，我就放心了。母亲不露声色。儿子绝不能死，天经地义，不能表示怀疑，不能让人怀疑她怀疑。我们就那样子瞒了母亲六个月。每个人都戴上太平无事的面具。

一天晚上，我教完课回家。母亲躺在床上，见我劈头斩钉截铁地说：汉仲完了!

我哇地一下失声痛哭，忍了六个月的眼泪全涌出来了。

我做了个梦。母亲没有眼泪，对我说：我梦见汉仲来了，站在我面前，望着我说：姆妈，我对不起你，丢下你走了。我就醒了。

这几个月来的点点滴滴，你们的脸色，你们躲躲藏藏不和我讲话，汉仲的靴子，华桐、华蓉到台北来了，现在都明白了。汉仲完了。你们不要骗我了。

母亲断断续续哭了一夜，第二天，她把父亲死后多年供奉的佛像、金刚经、大悲咒、心经、长长的檀香念珠，一把全扔了。

(摘自《三生影像》)