苦难中的感情慰藉

蔡子强

《南方人物周刊》最近选出总理温家宝作为“年度人物”，我想没有几个中国人会对此提出异议。

正如《南方人物周刊》所说：在这惊心动魄的一年，在几乎所有事件背后，我们都能看到温总理的身影。他以沉毅、果敢的形象，呈现出我们国家在社会转型期的艰难努力……

我想，他在雪灾中的火车站、四川地震灾区等地方的身影；他紧握救援员的手，拜托他们要救出更多的孩子的嘱托；以及那句“这是一场灾难，你们幸存下来了，就要好好活下去”的深情安抚，将会成为一代人的记忆。

一次，我在香港中文大学的课堂上介绍那位擅长沟通，尤其精于讲笑话的“阳光总统”里根时，有同学问我，究竟中国什么时候才可以出现一位类似的风趣幽默的领导人呢？

我回答说，两国国情不同，中国人的苦难太多、历史包袱太重、民族伤口太深，所以如此举重若轻、活泼开朗、阳光灿烂的领导人，不会适合中国国情；相反，温家宝那双总是给人感情丰富甚至热泪盈眶感觉的眼睛，温情、仁厚的磁性嗓子，以及体贴、关怀的慈祥爷爷形象，才最符合同胞的感情。

恰恰就是这种慈父角色，在中国过去大喜大悲、跌宕起伏，也是灾劫洗炼的一年，抚平了民众的感情，愈合了他们的伤口。

我记得，2003年年中，香港历经SARS肆虐后初愈，温总理访港，特地到重灾区淘大花园走了一趟，探访一户因SARS痛失亲人的家庭，他对丧偶的户主郭先生说：

“你的夫人过世了，我们心里都很难过。我特意来看望你，……你又做父亲又做母亲，很不容易啊！……（你的）孩子将来会很有出息，你将会告诉他们，他们生下来就经历了一场磨难……”

温总理就是如此体恤民众，不但开解了这户无语问苍天的罹难者家属，亦为更多的香港同胞，抚平了SARS带来的种种生离死别下的情感创伤。这样一幕情景如今还历历在目。

我想，这正是一个苦难的民族最需要的感情慰藉。

那些举国哀痛的时刻，正是一个政治领袖展现出何谓领袖风范的时候，尤其是要懂得如何为国民疗伤；在那种言语无法表达内心伤痛的时刻，其实也正是最需要言语抚慰的时刻、政治领导责任最为重大的时刻。

过去一年，国家遭逢劫难时，温总理守候在一旁，帮助国民走过生命中的幽谷。

温总理提过，他放在床头的一本书，是古罗马皇帝奥勒留(Marcus Aurelius)撰写的《沉思录》，他说：“这本书天天放在我的床头，我可能读了有100遍，天天都在读。”奥勒留在公元161年继位成为罗马皇帝，但甫上任便面对一个战祸连连、天灾不断和千头万绪的摊子，为了挽狂澜于既倒而四处奔波，心力交瘁。我想，这也是我们温总理过去一年的写照，为接二连三的天灾人祸而疲于奔命。

起先是年初的雪灾，接着是年中的地震，由长沙、广州挤得水泄不通的火车站，再到都江堰、绵阳、北川、映秀哀鸿遍野的灾难现场，温总理马不停蹄，与时间竞赛，就是为了争分夺秒，推动庞大却笨重的国家机器，投入救人、救灾的艰巨工作当中。

其实要操心的，又岂止是几场天灾，还有开放改革30年后，浮华背后逐渐暴露的危机。追求经济增长而带来的贫富悬殊、社会分配不公、草根小民被边缘化、企业为求利润而不择手段等社会问题，正慢慢浮现。社会矛盾日趋尖锐化，若不小心处理，社会随时会被撕裂。毒奶事件、群体事件等，只是冰山一角。

30年前，有鉴于处境严峻，为了生存，中国必须先考虑经济现实而不是道德和种种人道主义理想，于是义无反顾地走上一条“发展至上”的道路；但30年后，国民经济逐渐进入小康阶段，恰是暂缓发展步伐，重拾人文关怀的时候。

“胡温新政”便是在这种背景下走上台阶的。其核心管理哲学：“权为民所用”、“利为民所谋”以及“情为民所系”的“新三民主义”，重新关注在发展中被忽略的弱势社群，那些探访艾滋村、矿井工人等的访贫问苦之旅，比起以往种种伟大的理论，或许更有人情味。中国如今最需要的，也正是在经济发展的同时重新培育人文关怀。

而温家宝总理恰是这种同胞所急需的苦难中的感情慰藉、社会转型巨大阵痛中的希望以及两极撕裂下的粘合剂。

去年9月，温总理在出席联合国会议时，用李商隐的诗“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”来表达心意，并说：“我今年已经67岁，我今后将把最后的精力献给我的国家和人民。”

我想很多信赖总理的同胞，听到这些话自然心头一宽，但只要想起一位67岁的老人家仍要如此鞠躬尽瘁，又不免有点难过。

从长远来说，一个制度还不健全，常常要强调领导人角色的国家，是有些可悲的；但从现实的情感层面而言，相信很多的中国人心里会庆幸，在劫难连连的一年，在社会转型的巨大阵痛中，我们曾有过一位可以作为感情慰藉的总理。