最想念的职业

夏目蓝

常去的书店楼梯陡峭，每次下楼都难免想象一脚踩空，“咕噜咕噜”滚下去的情景。结果有一次梦想成真——不过不是在下楼时，是上楼没踏结实，差点整个人趴在最上面一层的台阶上，头发全部向前抛出去，估计疑似《午夜凶铃》中的贞子。店员倒没给吓着，对我十分关切。我付钱时，她还问我：“你是学艺术的吧？我就觉得你们学艺术的女孩子最好了……漂亮、年轻、时尚……”

我忙于从贞子形象中复原，实在不知道她是不是比着我描述“学艺术的女孩子”。也没法详细解释，虽然我上了很多年艺术院校，但专业并不艺术，而且一直属于学校里最不“漂亮、年轻、时尚”的那批人……说来那话就长了……

其实更想说的是，我还想当书店店员呢。

然而，我也没勇气撕下店里挂着的招聘广告毛遂自荐。绝望地再读一遍，没错，我已然超了规定年龄两岁。

除了是个吃青春饭的工作外（为什么？大了两岁难道我就抱不动书、上不了梯子到高处取书了？），网上某则书店店员招聘启事说得更好：除英语外，请您流利掌握法德西意日韩等语中的一门二外。二外？我一外都还没利索呢！

当然事情总是在往多元发展。那天我还在音像店看到一个顾客拿着一部片子大嚼俄语，旁边服务小妹对他肃然起敬——后来才发现那只是个现场摸索塔可夫斯基的会俄语的中国青年。

小时候我的第一个理想职业用不到一外和二外——卖烤地瓜。当时这么想是考虑到起码自己可以管饱，可惜现在我一吃就胃酸。

还想过卖杂志。那时杂志字多图少，经得住看。现在呢，翻开杂志，铺天盖地的广告大图总让人满脑子的“表征权力身份表演”，进而感叹世风日下——没有哪个杂志摊主该这么眉头紧锁吧。

后来有过不少理想职业设计，但也渐渐明白了这充其量也就是一个围城。君不见那些替我梦想成真了的朋友整日大呼小叫着要跟我换工作，我也只能怀抱着最后一点理想主义骂他们身在福中不知福。

所以，关于书店店员这事儿，尽管超龄，尽管一外不灵光二外仅限于日剧常用语，但遐想一下总可以吧。常去的这家书店老板是个直脾气，好几次去都看见他在训店员：书放的地方不对、没赶紧去仓库取、电脑录入不及时……在一旁佯装浏览书架很平静的我，内心翻滚着波涛，恨不能把手举到老板鼻子底下去：我我我，我全都能够胜任！

其实，到了那时，也许我躲在角落里，正抱着一本文化研究理论书籍，眉头紧锁，假装什么都没听到。