天堂里的灯光

王克楠

5月12日快到了，那是一个黑色的日子。

真的好想去找孩子们，那些在地震中消失的孩子们。上个月的12日，我带了很多灯，真的，很多的灯。五颜六色。这些灯，是我亲手制作的，每盏灯上都写着“天堂”二字。尽管很多年来，我对于天堂是否存在表示过怀疑，但汶川地震以后，我信了。我所熟悉的几个诗歌朋友也是在大地震中(有在地震后)抵达天堂的，每年的这个日子，我都能看到他们在天堂上跳舞，舞姿翩翩。遥望天空，繁星点点，常常使我认为那就是天堂之灯，不管是哪一盏灯，也不管是什么样子的灯，在灯出现的地方，总是能顽强地驱逐黑暗，驱逐人类暂时产生的迷惘。

人是害怕黑暗的动物，人的关于光明的想法，可能是从走出洞穴以后产生的。惧怕黑暗是人类的本能，其中包括对于夜晚，尤其是对于没有星星和月亮的夜晚的恐惧。有了天堂这个意象，生活就能变得可接受一点。我对于灯一往情深，说来你不相信，我半生的努力，是欲在头顶长出一盏灯来，就像是矿工，长在额头上，驱散黑洞里的氤氲。爱人知道我的志向，把我的创作当作“灯的事业”，每当我在电脑前凝神创作时，她都静静地看着我。爱人的姥姥去年去世了，她是一位不相信神灵的老人，彻底的唯物主义者，甚至立下遗嘱把遗体捐给医学院做解剖用。可是爱人在那天晚上对我说，姥姥在天堂给她读鲁迅的新作了。鲁迅是上个世纪中叶就去世了的，这可能吗?妻子顺口给我读了一段具有明显鲁迅风格的“新作”，使我不得不相信新作的真实性。

看着爱人如此虔诚，不禁想到了被钉上十字架的耶稣，我不得不短期皈依。我给她读圣经，读那些陌生而温暖的故事。我觉得我身上的光点燃了她身上的光，热烈奔放的光。我说，你也许看到耶稣了，看到了耶稣，才看到了鲁迅，才看到了天堂上的姥姥。她不回答我，到院子里叮叮当当地钉一只不算太小的木船，要我到元宵节时放到滏阳河里去，说天堂上的姥姥会看到的。我说，汶川的那些同胞们也能看得到的。我对她说，天堂好美，每天的日出日落，星稀星稠都是天堂的声音啊。毫无疑问，天堂是闪光的，天堂里到处写满了神圣和幸福。在世界上几乎所有的宗教里，都有对天堂很动人的描写，让大地上的人们心怀敬仰地仰望蓝天。有的宗教把天堂、地狱和人间分为三界，这是一个很有意思的分类，三界之中，人在中间，就处在一个既可上天堂，也可下地狱的角色——这就给人做一个暗示，哦，只要你肯提升自己，就可以上得天堂的。

人还是一种需要拯救的特殊生物，我和爱人讨论天堂上的事情，说着天堂上的青草和树木，就像是说自己后花园发生的事情。我和我们的祖先并没有走出洞穴好久，我们的好多生活习惯还是洞穴里的习惯。在洞穴里看天空，每个洞穴口上面都有一个圆，圆满的圆。圆的上面就是天堂。大地震后，我相信了天堂是为消失了肉体的人们而准备的。关于天堂，我相信卡夫卡是在活着的时候上过天堂的，你看，他的眼睛有一种水洗过一般的清澈，因为清澈，他能看到那么多别人看得惯，而他看来是很丑恶的事情。现实生活中的人们，能在百年之后上天堂的少，下地狱的人，也是少的，大部分在中间状态，像我们常常说的——沉默的大多数。能够抵达天堂的，绝对不是过分杰出，而是沉默的大多数太沉默寡言了。

对于诗人来说，天堂是一个光明的意象，很抽象，无法和实际存在的建筑作对照，比如你问，天堂上的宫殿是木结构的，还是钢筋水泥的呢?如果没有树木，天堂上会不会缺少绿荫呢?我总是奇想，如果把灯安置在额头上，一定可以看到天堂，可是我们的眼睛(可以与灯媲美的晶体)一直安装在人的太阳穴附近，使得天堂只可以意会，不可以言传。在黑暗的缠绕中，灯光是强硬的，它的光芒直接插进黑暗的深处；越是黑暗的地方，灯光越是明亮，所以，我和爱人一直固执地认为天堂上一定是灯火辉煌的。夜晚来临时，往往觉得天堂离自己更近一点。

伟大的黄河有泛滥成灾的时候，也有颐养田野的时候。我所生活的冀南地区，是古代的黄河故道，后来黄河改道南移了，这里的人民还是十分想念黄河，每年都要为黄河摆灯，渐渐形成习俗。冀南每年的正月十五，许多的村庄都要找辽阔的地段，按照一定的比例在大地上钉上木桩，木桩上置放黑黑的小油灯，再用绳索把木桩连到一起，围成古老的八卦阵，人在方阵里游走，渐渐地就迷失了自我，只看见身边是无边无尽的灯火……有灯相伴，会感受到天堂在远方向自己簌簌走来，城市和乡村一下子泛滥成灯的海洋。当地人把这样的灯会解释为“摆黄河”。看到了灯，在春节有点疲惫的人又活泛了，互相融合到一起，城市和乡村也没有了界限。

五月不是摆黄河灯的时节，我依然看到灯，很多的灯。星星带路，我们回家，家是天堂吗?风，在大地上游走，天堂的风，也很大吗?天堂上的风，是什么味道，那里是不是四季分明呢?在去年的汶川地震现场，我看到好多女孩子和男孩子，以生命为灯，——列队飞向天堂。他们飞过了小河，飞过绿水，带着父母和师生的无限牵挂，飘飘袅袅飞向天堂，他们中间，有的背着书包，有的弹着钢琴，有的拿着篮球和排球。孩子们相信大地上有的东西，天堂上一定会有。我不知道，为什么上苍会突然安排汶川的生灵告别生命，把躯体掩埋在大山之间，成为化石，等待一万年后的进化人来挖掘。

人是一种善于责问的动物，天堂离人们有多远，谁能说得清呢?也许正是人们看不到，摸不着，说不清，人们对于天堂上的事情才倾注了更大的热情。去年去南方开一个诗歌朗诵会，为了祭奠，为了接近天堂上的那些孩子们，我来到了南方，来到了西湖，在湖面上放了16朵水灯。人很安静，已经消失了思想，消失了念头。我无语地看着西湖，近处的湖边有五片荷叶，飘在水面像圆圆的小船。远处有大片大片的荷叶和荷花，白的，红的。红的，白的。我想着天堂上的孩子们不见得被花朵包围，只能选择承受，承受无处不在，包括高高的天堂。我在西湖边行走着，看着树木几乎一概把影子躺倒在西湖的怀里。湖边的垂柳显得很有音乐天赋，在水面上划出只有它自己可以看懂的曲谱。

有灯的地方，常常被黑暗包围着；有黑暗的地方，往往就更加渴望光明。天堂是温暖的象征，我不知道天堂上有没有西湖，或者是别的一些水系。孩子们，如果上帝真的存在，可以在天堂里安排春天，你们在春天去摸摸河水，河水稍暖，荒芜的毛丛里，泛出了毛茸茸的绿，这些绿就像水墨画一样迅速浸染，一切就像被一只看不见的手揉搓着，发出了轻微的叹息声。在春天，孩子，你一举手，就可以从天上摘下一块云，你留意一片树叶，绿莹莹的，每一根叶脉都那么地清晰。我的孩子们啊，你们走在天堂的河边，不要到河里游泳。虽然湖水是安静的，虽然天堂上的河水是温顺的，但作为你们的朋友，还是告诫你们。水面展开笑脸的时候，你们也可以笑，小声地笑，不要震动了莫须有的东西，这些东西，地球上很多。

天色晚了，湖水里就长出了半牙月亮和散淡的星星，它们多像我额头上尚未长出的灯眼啊，星星是湖水里的微粒，不时地涌出水面，而月牙则不停地被湖水拍碎，又整合起来……使我想到了天堂的多维性，也许，天空上的天堂不只是一个呢，就像大地上有无数个家庭，在我们的头顶上，也有无数个天堂，在汶川地震中消失生命的孩子们，你们可要聚到同一个天堂里，大家说说话，或者可以唱唱歌，也方便我的诗歌和我的语言可以升腾到你们身边。

断桥到了，不知道若干年前，这里是不是也发生了一场地震，竟然把西湖上的桥震断了。我自西往东走，越走湖面越宽阔，天色也更暗了一些；不过，湖岸各色的彩灯亮了，用各种颜色涂抹西湖，像是多彩的炊烟。东岸的苏堤飘来悠扬的竹笛声，似乎是在邀请月亮下凡，而天堂上的灯光越来越幽微，直至模糊不清，一切看不见了。

遥望星空，天上人间，彼此无界，大家是应该看得见的吧。看得见，人还在矇眬着，看不见了，也就抵达了本质。