灵 子
有人说校园如同社会的缩影,亦见得出一个社会的未来,《请投我一票》是一部沉重的纪录片,但与《墙壁之间》的差异显然不是纪录片与剧情片的不同导致的。
《墙壁之间》被誉为“堪比《放牛班的春天》”,其实两者除了都是法国的校园题材片之外,并没有别的相似之处。
你无法在这部去年的戛纳金棕榈大奖影片中找到放牛班里那种理想、热情、浪漫的气质,它更多是在以纪录片的口吻,展示法国初中课堂的真实生态,尽管,这是一部根据小说改编的剧情片。
导演洛朗·康泰说:“有时虚构比纪实更加真实。”他认为在纪录片里,角色恰恰并不真诚,面对镜头时,人们会不自觉地调整和掩饰。反而在虚构角色的保护下,因为有了事不关己这个借口,人们最诚实。这部片子大抵可称作一部“戴着剧情片面具的纪录片”,片中启用的都是非职业演员,课堂上充满毫无顾忌的对话和即兴的反应,让当年戛纳的评委会主席西恩·潘大赞演出之神奇。
当然此片能斩获金棕榈,主要还是因为它选择了重要的社会问题做题材。戛纳大奖历来偏好反映现实的影片。《墙壁之间》展示出法国的多种族人口和多元文化现状,课堂上的诸多争辩与冲突,皆连带着深层的社会现实。
比如,老师造句举例,顺手写下Bill一名做主语,却立即遭到了黑人学生抗议:为什么只选这些白种人常用名举例?为什么不能考虑其他的种族,改一改这种即便是无意识的习惯?又如非裔的孩子们,既把齐达内当做最崇拜的偶像,把马特拉齐作为最讨厌的人,又不肯承认法国队是自己的国家队,心心念念自己的祖国马里或者摩洛哥能不能进非洲杯。
有的人庆幸自己到了巴黎,这里没有美国大陆明显的种族偏见,人们仿佛不那么在乎皮肤颜色,只關心人生的哲学命题;有的人则无法融入周围社会,如片中的华裔学生,自我介绍时说没事只喜欢玩电脑游戏,在陌生的环境里处处感到隔阂。
种种问题与冲突都在再简单不过的课堂场景里显现出来,与此同时,它又将欧洲教育方式里民主包容的一面展示得淋漓尽致。学生可以随时打断讲课提问,亦可以拒绝老师的要求;期末不是考试,而是由每个人说说这一学期都学会了什么;给学生的评估由校长带领所有任课教师一起讨论决定,并有学生代表参加,等等。
当然,法国人永远不会忘记他们最热衷的解构。片中两处消解了对严肃问题的讨论,一次是教师会议上讨论学生奖惩,尚未有定论时校长说,大家要抓紧时间,因为我们还有另一项同样重要的议题——办公室咖啡涨价问题;第二次是讨论为可能被遣送回国的华裔学生家长捐款,一位教师突然宣布了自己怀孕的消息,于是众人开香槟庆贺,此前的愁云惨雾在贺喜声中烟消云散。
说到这里,不能不想起中国纪录片导演陈为军的作品《请投我一票》。同样是课堂,同样是民主话题的讨论,亦同样试图真实地展现两个社会的生态,《请》是全球范围内的命题作文,参加项目的导演要以本国状况回答“为何要民主”。陈为军选择了一所武汉小学的三年级学生民主竞选班长的全过程,追踪三个候选孩子的竞选努力。
孩子们走正常的民主程序,自我介绍、辩论、游说、投票,不料其间拉拢选票、互相攻击、制造谣言、贿赂选民等花样层出不穷。但与《墙壁之间》的校园民主不同的是,中国的孩子们从不会对老师的决定提出异议,不会借机代表学生向校方提出要求,投票者也只将此看做一场游戏。一切都在老师的掌控之中,这与他们的同龄人的校园民主有多么不同。
有人说校园如同社会的缩影,亦见得出一个社会的未来,让人唏嘘。《请投我一票》是一部沉重的纪录片,但这种差异显然不是纪录片与剧情片的不同导致的。■