从草根到不朽

周蓬桦

生于六十年代中期，山东聊城人。已出版散文诗集两部，散文集两部，长篇小说《野草莓》、中短篇小说集《遥远》等。已发表各类文字三百余万字。被《小说选刊》《散文选刊》《散文·海外版》《读者》等评介和转载。收入《2004年中国散文年选》（人民文学版）、《我最喜爱的中国散文100篇》《散文精选》（百花版）、《中国精美散文选·2006年中国散文排行榜》（湖北教育版）等多种选本。散文集《干草垛》获得山东省精品工程奖。现为专业作家，中国石化作家协会副主席。

文人到淄博，绝不会绕过蒲家庄。这似乎成了一个验证文人招牌的符号与标识，绕过了便不是真文人。因为那里躺着“世界短篇小说之王”。记得二十年前的春天，我第一次去拜访那个被当地人称为“柳泉”的地方，蒲公的故居尚与村舍无异，三间低矮的草房，透着寒怆与凄凉，幽寂中散发时光的况味。拙笨的木床已经断腿，床上折叠着粗布的被褥，只是没了主人的体温。条几上有一只锈迹斑斑的烤手炉，被烟熏黑的芭蕉扇子，都会引发我对蒲公当年写作生活的种种怀想；出得屋去，人便置身于一方堪称“天井”的小院，枯树扭曲，墙角里还有一只缺了耳朵的尿壶，仰头看时，只有一条暗蓝的天色，到了夜晚，星子眨着诡异的眼。印象最深的，当是墓地，出了院门向东，行走不远便见一个黄色土塚，被枯草深深掩盖———写鬼画妖的高手就在那里长眠。虽然有了围墙护栏，坟墓也曾在文革中遭遇过红卫兵的破坏挖掘，但仍不失历史原貌，依稀嗅得到久远的气息。坟前的一株老松，住着嗷嗷待哺的乌鸦，已经不知陪伴墓主多少代了。

数年过去，位于鲁中蒲家庄的蒲松龄故居，逐年修缮，改造扩建，成了个庄园式的结构，与笔者二十年前印象里的简陋，已经大相径庭，快要认不出了。不久前因为友人来访，陪同再去，我对蒲公故居“与时俱进”的变化不胜惊讶，说真的，我不喜欢它现在的样子，它与当下的商业浪潮太吻合了，这样“宽敞气派”的故居，对于一生屡次被世俗拒绝的主人是一个莫大的讽刺。我怀念的，仍然是那三间破草房，以及蒲家庄周围的荒凉景象：古老的松树、深夜的月光、大片的坟茔和穿行在荒草丛中的野狐小兽，不经意间出现在羊肠小道上的老妪，都会还原一部伟大经典的写作背景。如果缺少这个背景，就没有蒲公写作的冲动，试想，在当今高楼林立的都市，会有一部《聊斋》产生吗？

他是一位梵·高或者卡夫卡式的人物，在漫长的七十六年的悲苦人生中，花去了一多半的时间执拗地参加高考，青灯长夜，钻研苦读令人生厌的八股臭文，企图得到社会的承认。这一点，在前些年我一直无法理解，心想一纸文凭和一代文豪，孰轻孰重？为什么偏要像一只飞蛾，一次次地奔赴一场屈辱的火海？后来，我小心地走近，并且终于理解了他———按照当时的价值观，出路只有两条，一是做官，二是经商，否则就只有在家乡种田，延续祖辈们“面朝黄土背朝天”的命运，蒲松龄不甘于此。经商显然非其所长，而做官的前提是金榜题名，这也就成了他屡败屡战的历史渊源。但他的运气实在太差，一直到离世的前三年，才托人花钱买了一纸毫无意义的“文凭”，用来聊以自慰罢了。纵观他的一生，他是个世俗意义上的失败者，他现实的困境是双重的，物质与精神都达到了贫穷的极致。正因为这个“屡试不第”，上天成就了一位天才作家，但同时又让他终生困于乡野，成为一个被顽童随意扔石头取乐的潦倒对象，一个面黄肌瘦险些被一阵狂风吹倒的乡下老头。

事实上，蒲松龄一生中的大部分时间，是在一个离蒲家庄百里以外的西铺村毕家大院度过的，毕家乃官宦之家，主人毕际有曾在扬州做官，退职后还乡成为响当当的乡绅，与当地官府的关系十分畅通。由于一息书香尚存，便让他在那里当了家庭塾师，相当于现在的民办教师，并且一干就是近四十年，应该说，这才是蒲松龄的糊口职业，是他命里要承受的生存状貌——终日与几个富家后代厮守，备课和陪读。他的身份是尴尬的，对于自己与执教的弟子之间，关系相处深浅，都要花一番心思，拿捏分寸，否则一不小心，便会丢了饭碗。可以这样说，蒲松龄的饭碗，是个朝不保夕的泥饭碗。但他一做就是大半生，直到七十一岁那年才返回蒲家庄。他在毕家工作的日子里，究竟遭遇了多少委屈，心里纠结过多少疙瘩，我们已经无法测量。

我去过一次西铺，参观过蒲公的“办公室”，二层阁楼里仍有大量藏书，这给他的业余写作提供了不错的环境。这才应该是《聊斋志异》的真正诞生之地吧。到了年节，蒲公会借主人家的毛驴一用，穿过纵横交织的黄尘乡路，骑驴回家与妻儿老小团聚几天，如此说来，蒲家庄是他的出生地，也是他成年后休闲度假的地方，是他疲惫心灵的庇护所，也是他惟一感受温暖与亲情的栖息地。当然，也不排除他会将写作中的书稿带回家去写上几行。我想，无论毕家大院里的人对他多么仁慈，都无法从根本上解决他的社会地位问题，这从他每月仅得八两银钱的事实上就可推论。这点钱，只能让他勉强维持家庭的正常开支。如果遇到乡间丧婚嫁娶之事，患病抓药之需，那么他的经济状况尚且不如当今的“月光”一族。蒲松龄最穷的时期，家徒四壁，连煮一锅稀粥的粮食都没有了，有一年村人捎口信来，说他的小儿子突然发病，蒲松龄匆匆回家，当时恰逢麦收时节，村人都在田野收割，而一介文人的自尊，让他羞于开口找村邻借用或讨要，只好“死要面子活受罪”，到坡地上挖些野菜树皮煮食充饥。这样的困境，始终困扰着他的生活，直到离世也没有结束。此情此景，难道富贾一方的毕家大院，对于他手下雇佣的员工，是不了解内情的吗？由此可见彼时的世态炎凉，这从另一个角度验证了他的灵魂深处是何等孤独无助。

他是孤独的，周围找不到一个可以对话交流的人，惟一的乐趣是夜间守一盏烛火，书写或整理那些流传于乡间的鬼怪故事，并从中体味一种写作与宣泄的快乐，看似写妖魔鬼怪，其实是心中的郁闷得到了释放，现实里遇到太多的不公，文字里借题发挥，将某某设置成小说中的坏蛋，将其打入十八层地狱，他的内心一定是快意十足的。另外，在他的心目中，他是相信鬼魂存在的，甚至几度在幻觉中与狐仙相遇过。这也是由于当时人们的认知，偏远的地理环境所决定的。

如果到今天，还有谁说他的写作得到了众多的支持，是可笑和不宜采信的。这从他写完了《聊斋》之后，长时间内无力无钱出版的事实上就可说明问题。乡人对于他的写作，是抱以漠视和嘲笑态度的。在世俗眼里，一个半老男人，花了一辈子的力气中不了榜，就足以成为笑谈的了，却不顾养家的事实与责任，有了空闲也不好好种地，窝在屋子里写些捕风捉影的虚幻故事，忽悠人玩么，这真是病得不轻了。

康熙二十六年（公元一六八七年），已经四十八岁的蒲松龄，生活里发生了一件有意义的大事，那一年春天，身居高位的京城官员、当朝文坛的领袖级人物王渔洋（本名王士祯，时任刑部尚书，亦为诗坛盟主）回故乡新城（今淄博桓台县）料理父亲的丧事，依照风俗惯例，需还乡丁忧两年，擅长社交的毕际有便邀请他来毕家做客，就这样，蒲松龄与王渔洋不期而遇，相谈甚欢，并成为文友，此后更是书信往来，成为后人的美谈。关于他们之间的友谊，汇集了多种版本，直到今天，民间还流传着这样一则好玩的故事，说王渔洋丁忧期间，蒲公骑驴去王家府第拜访，王躲在家中佯装没有听见，敲门半天才出来一位小童，说王大人不曾在家。蒲公心想：我已经掌握确切消息，你王渔洋明明在家，我才从百里之外特来求见，你怎么能说不在家呢？于是转身掏出随身携带的笔墨，照着王府大门外的影壁墙上，狂笔疾驰，一挥而就，一个斗大的“午”字跃上了影壁墙面！回头骑上毛驴，扬长而去。王渔洋闻后，思索片刻道：“此事不妙！速速派人赶紧追上，请回府内！一个‘午字就是‘牛字不出头，若是出了头，你就是‘牛了！这是松龄老弟在戏咱不出面见他呢！”王渔洋说着，立即吩咐家人备酒设宴，自己则是更衣整冠，出门恭迎。

读了这样的一则浪漫色彩浓郁的“佳话”，我心里不是滋味。编撰这则故事的人也不想想，在等级森严的封建王朝，像蒲公这样的底层草民，怎么敢在当朝一品大员面前来得半点狷狂？这从他给王渔洋的第一封书信中就可看出，他对王的仰视之情溢于言表：“耳灌芳名，倾风结想，不意得借公事，一快读十年书，甚慰平生，而既见遽违，瞻望增剧。前接手翰，如承音旨，又以车风未便，裁答犹疏，载辱瑶函，悚仄弥至！溽暑围人，良不可堪，菜花之在目也，想源上仙居，门近清流，序依碧荷，南窗一卷，下侯姮娥为剪绿衣，亦快事也。若老熊见月欲喘，当此溽暑，倍益龙钟，云汉之忧，近亦复相同耳。儿许阿堵物，何须尚有念虑?然欲却而不受，又恐无以见，昧君子一介不苟之高节也。梅屋以索无期，姑缓之，中元之后日无不相寄者。蒙遥致香茗，何以克堪? 对使拜嘉，临池愧悚！”由此可见，他不是李白，不是嵇康，他是一个渴望被时代承认的普通百姓，他是蒲松龄而非普希金。

尤为让人痛心的是，当年秋天，他又一次兴冲冲地参加了乡试，结果因为“闱中越幅被黜”，此中屈辱滋味，只有他内心知道。备战数载，却只顾“快意书写”，竟然违反了规定格式，被人赶出了考场。这让他后悔莫及，冷汗叠出，大声叫苦。上天再一次与他开了个玩笑，结果不言而喻，天才的作家又一次遭到社会的拒绝。

关于那位康熙眼中的红人王渔洋，我只知道他应该是一位好官员，修养也不坏，但他肯定也是一位习惯于歌功颂德的御用文人罢了。某年夏天，我曾与朋友来到“王渔洋故居”驻足，但见得荒凉破败的园子，蛛网罗布，连一个游客都没有，风摇动着屋檐瓦楞上的疯狂野蒿，这与蒲公故居的热闹景象，形成了两重天地。出得院门，我们不胜感慨嘘唏：如果二位文友地下有知，当作何感想呢？进一步推理，如若蒲公顺利及第并且做官，世上还会不会有《聊斋》这部伟大的经典？

当年，蒲公曾经以感激和期待之心央求王渔洋为《聊斋》作一篇序言或题跋，王考虑到自己的身份，思忖再三，迟迟不敢答应。但他毕竟心存诗人的性情，加上与蒲公的乡党关系，于是乎“变通”了一下，以诗代跋吧，云：

姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。

料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。

如今，人们能够记起他来，却恰恰因为这首题在《聊斋志异》卷后的诗。我想，这大概就是那些一味追求“现世回报”的人们，身后难掩的尴尬与悲哀吧。

——而作为草根的蒲松龄和一部《聊斋》，像一缕不死的幽魂，正穿越浩大的时空和冷落他的时代，成为一曲不朽的绝唱，在人间流传。

编辑︱孙俊志