曹霸、韩幹画马

刘长春

中国作家协会会员、中国书法家协会会员、浙江省作家协会全委会委员、浙江省书法家协会理事，台州学院客座教授。著有《天台山笔记》《墨海笔记》《大地笔记》《宣纸上的记忆》《王羲之传》等散文随笔集十二部。作品入选大学阅读书目、全国高考语文试卷、上海、浙江、山东、吉林等省市中学语文课本及课外阅读教材。先后获第三届人民文学奖、首届冰心散文奖、第三届中华宝石文学奖、人民日报征文二等奖、浙江省优秀文学作品奖等。

我有一篇散文入选中学语文教材，其中写到草原与马：

顺河两岸，玛曲七月的草原，借水而茂盛，远远近近的牛羊，慢慢悠悠地游动着，点缀了草原的古老、辽远和沉寂。四蹄生风，追逐彩云，给矫健的骑手以翅膀的“河曲马”，悠闲地摇动着长长的尾巴，迷恋于草肥，陶醉于水美，欣赏于花香，暂时没有远走他乡的念头……

河曲马、大宛马、汗血马，皆产胡地。天马行地，逐鹿中原，驰骋塞外，是和冷兵器时代的英雄的业绩紧密联系在一起的。勇士爱马，犹如文士之爱笔，重于生命，须臾不能割舍。秦琼卖马，是英雄走了末路之后。于马上得天下的大唐皇帝李世民天性爱马。他戎马一生，南征北战，与马结下了浓厚感情。生前选择昭陵作为他自己的殉葬地，还特别地雕刻了曾经伴随他打天下的六匹名马于石头之上，曰拳毛騧、飒露紫、什伐赤、特勒骠、白蹄乌、青骓，史称“昭陵六骏”。这些仍在坚硬的石头之上奔跑的生命，其矫健俊逸的雄姿，至今令人神往。

鲁迅先生说“唐人大有胡气”，为什么？

因为唐人爱马。“天苍苍、野茫茫。”从贞观初年到高宗麟德年间（公元六二七年~六六五年），前后不到四十年中，全国有马七十万六千匹，牧场横跨关、渭、秦、原四州之地。据历史学家的考证，唐太宗的生母是鲜卑人，他的血缘一半来自汉族，一半却是胡人。

胡气，加上中华民族的豪气，天人合一，造就了堂堂大唐。

唐朝的强大，心目中的图腾即是马。

史称“秦、汉以来，唐马最盛”，“诸军战马，动以万计。”唐朝纵马天下，破突厥、攻占西域诸国，“使中国威势达到葱岭以西，与波斯及印度接触。在唐初只有高丽能对中国作坚强的抵抗，但是高宗朝终克平壤，置安东都督府”（黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史·贞观之治》）。

所以，皇帝养马、诗人歌马，画家画马，遂为一代风气。

这里，我要重点介绍唐代两位画马的高手：曹霸和韩幹。

杜甫《丹青引赠曹将军霸》诗，一开始劈头盖脸就写出了曹霸的不幸身世：“将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据今已矣，文采风流今尚存。”于此，我们知道：曹霸是曹氏一门后裔，曾因高华门第，承传曹氏父子的文采风流，凭籍他手中那支出神入化的画笔，“诏写御马与名臣，”官至左武卫将军（三品）；不说将军下笔开生面的人物画，只说曹霸画马吧。“此皆战骑一敌万，缟素漠漠开风沙。”——杜甫说一打开他的画幅就如同置身于疆场风沙之中。宋人则说：“曹霸之马，精神犹于形似。”——以形写神而重在传神。所以，他一举起笔来。“形画倏忽，若灭若没，成象已具，寓之胸中，将遂之而出，不知所制，则腾骧而上，景入缣帛，而马或见，前者真马也。”——连马也以为缣帛上的马是真马了。可是，好景不长。一个画家的梦想还来不及全部实现，命运好像故意与他开玩笑似的，他把当今皇帝给得罪了，然后削籍、丢官、贬为百姓。他还来不及给自己找个庇身之所，“安史之乱”爆发了，随之长安又陷落了，他只好也只有跟随着潮水一样逃难的人群走上了不归之路。杜甫是在“安史之乱”以后飘泊成都，于街头见到了同为天涯沦落人的曹霸的。不禁感慨系之，遂引出一段难忘的回忆。

他记得，唐太宗酷爱王羲之之字，天下一时学王，可是曹霸却不随俗，一开始就师法王羲之的老师卫夫人，一头沉浸于黑白变化的线条世界而废寝忘食，决心超越王羲之；然而当时曹霸的画名却远远超过了书名，当时的王公贵戚争求他的笔迹，甚至认为没有曹霸之画则屏障无光呢。“同能不如独胜”，所以他以后就“舍书而工画”，一门心思地要在绘画领域打开新局面。

曾几何时，他一次又一次地被唐玄宗所召见，既命重画凌烟阁功臣图，又令为自己所乘的名马玉花骢写照，一时誉满长安。

那一天，应该是天气晴和的日子，奚官牵来了那匹名马，只见它昂首挺立于宫门的空地上，甩动长长的尾巴，抬抬足行千里的四蹄，就给人一种飞动神骏的不凡气势。如山一样多的供奉画工都画过它，可是始终没有一个人能够画出它的神韵和气势来。

遗憾留给了所有的人。

曹霸是在众目睽睽之下出场的：只见他轻拂绢素，站在那里却不忙下笔，而是仔细观察玉花骢的动作、神态。强烈的阳光洒在它一身雪白的鬃毛上，闪烁着耀眼的金光；微风轻拂，它就好像要轻启四蹄，呼风驾云，奔腾而去；马蹄得得，由远而近，震颤着天心地心；万马奔腾中一马戛然而止，仰天嘶鸣，声闻九州……所有人的期待使时间凝固了，比缓慢更缓慢，短短的十来分钟，就似漫长的一个下午。

眼前之马、心中之马、想像之马交融于一刹那间，只见曹霸挥动画笔，三下五除二，几笔之中，一匹叱咤风云，日行千里的名马，从此永远地留在了画幅之上。那画如何？由于曹霸的书法功底深，所以线描特别地生动传神，又因为善于使用自然色彩，强化了光影作用，所以能得马之精神。“须臾九重真龙出，一洗万古凡马空”——那是空前的杰作。那画送到皇帝面前，唐玄宗看看榻上的画马，与庭下的真马互相对照，真的是分不出真假来了。于是所有人的惊叹都给了曹霸。皇帝又是称赞又是赐金嘉奖。

这一切都好像发生在昨天一样，所有细节和情景都还历历在目啊！

然而，长达七年的“安史之乱”打破了一切社会秩序，给人民带来了深重的灾难。辉煌的昨天早已成为历史。

现在，大诗人和大画家一起流落了，又为流亡逃难的洪流所裹挟，在成都的街头重逢了，怎不让人感叹人生无常、世事无常呢？

《草堂诗笺》云：“霸，玄宗末年得罪，削籍为庶人。”曹霸为何得罪，得的是什么罪，史无记载，请恕我难作交代。杜甫写此诗是广德二年（公元七六四年），年已五十三岁，贫病交加，栖身草庐。一天，狂风大雨掀走了茅草搭盖的屋顶，床头漏雨，他只好长夜站在泥水里等待着天明。而那时，曹霸流落成都街头，为过路行人画像，过着乞丐一样的生活，还时不时地遭受世人的白眼。同年，杜甫又作《韦讽录事宅观曹将军画马图歌》，其中有句“将军得名三十载”，说明曹霸亦已进入凄凉的暮年。

诗人不禁同病相怜起来：“但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。”旋后，又在另一首诗中发出了近乎愤怒的斥责：“豪俊何人在？文章扫地无！”

杜甫之诗向称“史诗”，他的《丹青引赠曹将军霸》是可以看作曹霸传来读的。所以《杜诗提要》说：“发端十四字已将官职、家世、门第、削籍一笔写尽，而将军一生盛衰具见。……将人世荣枯之遇，与时俗炎凉之态，两边对照，如灯取影，笔笔活现”——真是入木三分的见解。

韩幹是曹霸的学生，也是以画马而闻名天下的。和曹霸出身贵族的身份不同，韩幹从娘肚子里出世，却是贫苦的平头百姓人家。小小年纪就当了酒店的一个伙计，经常出入豪门送酒和收取酒债。一次，他到蓝田王维家收钱，主人不在，他就趁着空儿，以树枝为笔，在地上画画。不料被王维发现，认为这个孩子灵秀，是块绘画的料子，有心要培养他。于是，每年另给他铜钱二万，叫他用心学画。一个真正画家的形成是需要时间的。功夫不负有心人。十年以后，韩幹果然成为远近知名的大画家。

天宝初年，这个出身低微的韩幹由于王维的推荐，被唐玄宗召为供奉，成为宫廷的一位画工。那时曹霸的画名早已如日中天，韩幹师事曹霸也是顺理成章之事。杜甫诗说：“弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。”韩幹成为画马名手而且能够穷尽马的各种姿态，正是得了名师的指导而大显身手的。

韩幹画马同样善于观察，功夫常常花在画外，注意季节和阴晴明晦的光影变化，透视角度。《广川画跋》说：“世传韩幹凡作马必考时日，面方位，然后定形骨，毛色。青骊、驒骆，皆以干支相加，故得入妙。”

有一次，唐玄宗召他画马，并且将自己收藏的画马图拿出来让他观摩。谁知，这小子口气也大了，说是：“不必观也，陛下厩马万匹，皆臣之师。”——原来他早已胸有成竹。

画山水的要师造化，画竹的要先成竹于胸，画马的，也必先有全马在胸中。

不过，他与乃师稍有不同的是，韩幹画肉不画骨，只画肥马而不画瘦马。张耒在《萧朝散惠石本韩幹马图马亡后足诗》中说：“韩生丹青写天厩，磊落万龙无一瘦。”可见韩幹走 的是写实的一条路子。

那些关养在厩里的马，被喂养得肥肥的，先就丧失了野性与烈性，骑在马背上，“如据床榻”，舒服是舒服了，可是能征惯战的能力肯定是大打折扣的。安禄山叛唐时只有十五万骑，而大唐的军队是他的三倍。为什么节节败退，除了决策上的失误，客观上人与马的战斗力都大大削弱了。大唐雄风不再，一部分是输在马上。

诗圣杜甫说书：“书贵瘦硬方通神。”他又说马：“腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同”；又说：“矫矫龙性合变化，卓立天骨森开张”；再说：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托此生。骁腾有如此，万里可横行。”

瘦马通神，横行万里，是可以把自己的生死都托付给它的。

正当韩幹潜心画马的壮岁，“安史之乱”发生了。在这个历史大变局中，他的恩人王维被安禄山劫持到了洛阳，有了一生中最为痛苦的经历与记忆。他的老师曹霸在被削籍以后，早已加入了流亡的队伍，就像一只失群的孤雁，飘泊不知所止。而韩幹似乎没有这些个不幸。后来，他因为在资圣寺观音院两廊画四十二圣贤而获宰辅元载的好评，元载还为此专门写了画赞，官阶也升到了太府寺丞（六品），猜想他的晚年是衣食不愁的。一心画画，不问政事，也没有杜甫那样忧国忧民之心，在自己的坐标系中获得快乐与满足，最后得以善终，也算是他的大幸了。

元代大画家赵孟頫曾经这样评价：“唐人善画马者甚众，而曹、韩为之最。”遗憾的是曹霸画马的作品一件也没有流传下来，不然，将曹霸之马与韩幹之马作一个对照与比较，一定是十分有趣的话题。

编辑︱孙俊志