我的爸爸程树榛

程黧眉

二十世纪六十年代出生于黑龙江，一九八四年毕业于北京师范大学中文系，后在中国青年出版社供职至今。在海内外发表散文作品数十万字。

父亲曾经为我的一本书作序，以父亲的名义。那个序写得非常好，我喜欢。就想：等有机会，我一定还他一个序，当然，谨以女儿的名义。

终于，爸爸说，这套文集的序，就由你来写吧！

可是一提笔，我却不知如何说起了。我的德国姐夫Stefan说：“爸爸这一辈子，经历了不少磨难，但也是非常丰富的，一般人不会有的，是不是？”

是啊！我们的爸爸，一生宁静淡泊，远离名利，但却积极、上进。这是我们三个女儿和女婿对他一致的评价。在我幼小的记忆中，总是爸爸桌前伏案的背影。我甚至还记得家里养的小猫都是喜欢爸爸的写字台的，爸爸在桌上写，小猫就和他面对面坐着，见到爸爸手中的钢笔在飞快地移动，还以为是在逗它玩，就不停地去抢爸爸手上的笔，有几次还把爸爸的稿纸抓坏了——那个年代生活艰苦，爸爸的稿纸都是各式各样的，但是爸爸伏案的背影在漫天大雪的东北却充满了温暖和安宁。我是多么怀念我的那些少年时光啊！

那时偶然看到姐姐的笔记本上有爸爸的题字：“少小不努力，老大徒伤悲。切记！”我羡慕得要死，但是笨拙的我竟然不知道向爸爸要求给我也写一个，而是绞尽脑汁用一张比较透明的纸把爸爸的字描下来，然后，铺在自己的日记本扉页，用铅笔重重地涂印一遍，最后再用钢笔把扉页上的痕迹描写下来，就成了爸爸的笔迹。

还记得当年姐姐不负众望，以齐齐哈尔市文科状元的优异成绩考入北京大学国际政治系时，爸爸即兴赋诗一首：

送长女赴北大兼示二女小女

送女上北大，负笈入京城，临行眷眷意，嘱咐又叮咛：

一要品行端，磨砺思想红，立身要正直，立心应为公；

二要身体好，锻炼永不停，身心得康健，破浪能乘风；

三要学有成，苦练基本功，孜孜勿倦怠，努力攀高峰；

对师多尊重，对友应谦恭，团结而互助，共赴新长征。

一九七八年十月三日于富拉尔基

我至今还保存着这首诗的原稿，而这首诗的每一句，早已印在我的心里，从十几岁到现在，不曾忘却。毫不夸张地说：它就是我少女时代的人生准则。还有一句话：“勤可补拙，俭可养廉”，也是从小爸爸告诫我们的。

不管我们是否认同，爸爸就是这样一直用正派的、正直的、充满理想的精神来引导我们的。这种精神过于纯粹了，以至于我们经常在现实面前碰得头破血流，但是，我没有丝毫的遗憾。也正是我们姐妹身上的这种带有古典主义的浪漫气质，才使得我们受到周围人们的尊敬和爱护，在事业上和生活上不断收获着幸福和财富。

爸爸不到三岁就失去了父亲，是祖母含辛茹苦将他带大。为了让爸爸读书，祖母一直守寡，将最好的土地变卖，因为她的儿子是那么喜欢读书。爸爸也没有辜负祖母，他自幼聪慧，小学只是断断续续读了三年，就考上了家乡最好的中学——江苏省立徐州中学。爸爸酷爱文学，十七岁就在《上海青年报》上发表了作品，本来他的愿望是上北京大学中文系，而且以他的成绩，完全可以如愿以偿。但是当时正是建国初期，国家百废待兴，急需年轻的知识分子。爸爸和许多爱国青年一样，想投身到祖国的建设当中，他毅然选择了工科院校，以优异的成绩考入前身是北洋大学的天津大学机械制造专业。

在大学期间，爸爸一直没有放弃文学创作，而且他在大学毕业紧张的实习中，竟然利用业余时间，写出了他的长篇处女作《大学时代》。这部作品真实地反映了五十年代大学生的精神面貌，他们的理想、他们的爱情，他们为祖国贡献青春的纯洁灵魂。

大学毕业，爸爸因为右派言论被发配到北大荒，但是艰苦的生活丝毫没有泯灭他的创作热情。相反，他的创作灵感如火山爆发，他大部分作品，都是在最艰难的时期发表的。

我上大学之前，爸爸就已经很有名气了，尤其是在我们那个重工业城市——富拉尔基，我们的那个工厂——中国第一重型机器厂，那是全国第一大厂，仅职工就有一万多人。在那里，我们爸爸的名字妇孺皆知。因为爸爸在大学刚刚毕业不久就写出了大型话剧《草原上的钢铁巨人》，那时他才二十四岁，不仅厂话剧团演出，而且还由佳木斯市话剧团参加全省调演。后来他又出版了长篇小说《钢铁巨人》，在全国引起反响。最引起轰动的是这部小说被长春电影制片厂改编成了同名电影，当时剧组浩浩荡荡开进工厂、江畔，大家奔走相告、万人空巷。人们见到了《英雄儿女》中的王成（刘世龙）、著名的李向阳（郭振清）、美丽的张圆等人，这些人都是当年大名鼎鼎的大明星啊！当时我们家真是门庭若市，这些明星经常从招待所走到我家，他们和爸爸聊剧本，和我们开玩笑，还讲一些有意思的幕后花絮……

那时候刚刚有电视，齐齐哈尔电视台还播出了我爸爸写作、以及和妈妈在一起生活的片段。后来成为了我丈夫的洪涛还记得当年邻居们都聚在他们家看（那时有电视的人家很少），以至于他认识我时还开玩笑说他先认识的是我爸和我妈。

那些时候经常有全国各地大出版社的编辑来我们家，向爸爸组稿，我印象中就有上海文艺出版社的范政浩叔叔，人民文学出版社的李景峰先生，以及工人出版社、包括我现在供职的中国青年出版社、八一电影制片厂、北京电影制片厂、中国电视剧制作中心等等。许多文学界的前辈都去过我们在富拉尔基和哈尔滨的家，像唐因、纪叶、蒋子龙、谌容以及电影界的严恭、朱文顺等。因为大多数人先认识的爸爸，以至于后来更年轻的何志云先生、高洪波先生等人见到我时经常开玩笑让我叫他们“叔叔”。

我至今都清楚地记得“长春电影制片厂小白楼招待所”、“北京朝内大街166号人民文学出版社”、“北京市六铺炕工人出版社”、“上海绍兴路74号上海文艺出版社”等地址，这些都是爸爸出差改稿住的地方，那时只能写信，上面的地址，我都记得滚瓜烂熟了。现在这些地址都是我背着写下来的，一字不差。它们已经嵌入我童年少年的血肉里，因为我是那么盼着爸爸回家。他每次去改稿，都要走两三个月，我们三姐妹和妈妈奶奶在家里等待。爸爸回家的日子，就像是我们孩子的狂欢节——他会带来很多漂亮的花裙子和糖果，邻居的孩子们也跟我们一样盼望。

而我们家的三姊妹也因为学习成绩优秀而在当地红得发紫。但是，似乎爸爸从来不觉得我们有多出色，总是严格要求，并且以身作则。他认为看电视是浪费时间，所以直到现在，我都很少看电视，即使我什么都不做，也不看一些无聊的电视，我觉得这是个好习惯。

印象中小时候父母很少表扬我们。我们成绩好，似乎是理所当然。高考时我因为第一志愿没有填报北京大学而失去了机会，成为我一生的遗憾。尽管爸爸安慰我说北师大的中文系可以和北大中文系媲美，但我好多年都觉得低姐姐一头。尤其觉得自己给爸爸丢脸，因为爸爸认为我无疑是要上北大中文系的，于是，“北大”就成了我年轻时心里的痛。

印象中爸爸从来没有对我们姐妹发过脾气，只是在姐姐看到邻家女孩子编织窗帘和桌布等手工也买来线要织时，爸爸阻止了，我清楚的记得，爸爸说：“我不喜欢女孩子只会干这个，这是没出息的！”但是，姐姐仍是偷偷地编织了一些东西，爸爸也没有再说什么。我们太了解爸爸，他不会去强迫任何人，与其说他有善解人意的好心肠，不如说他是有着自由的平等的人文主义哲学思想的知识分子。

就像我当年迷恋小提琴，爸爸毫不犹豫地托上海的朋友给我买来，而且亲自找人教我。那时家里并不富裕，在七十年代，十九块钱相当于妈妈半个月的工资。

在通往深邃的、理想的、人道主义意义的征途上，我们姐妹和爸爸是永远的知己，在价值观和世界观上，我们也有着惊人的相似——我们不会专横、不会苟且。我们经常共勉的，就是那句著名的语录：“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

这绝对不是我矫情。

所以，不论爸爸当所谓的“官”，还是平民百姓，他从来不害人，做事坦坦然然。这么多年的朝夕相处，没听他讲过任何人的坏话，即使是那些背地里诋毁他的人。他曾经无私地帮助过很多人。我印象极深的是一个女作家，在她很年轻的时候爸爸就帮助她调出她插队的农场，但是后来因为她对于工作的一些要求没有被上级部门接受，而当时爸爸是领导，她便归罪于爸爸，背后恶语伤人。常常有人来问，但爸爸几乎不去解释。当然文坛上大多数人知道爸爸的人品，有很多人，见到我总要说说与我爸爸的友情，和对我爸爸良好口碑的赞赏，所以，我从来都是为父亲自豪的。

印象最深的是爸爸大度。二十多年前曾经有一个人来到哈尔滨，主动要与爸爸合作将爸爸的一个长篇小说改成电视剧，爸爸毫无保留地把所有的资料都给了他，包括一些采访录音带。但是后来这个人背信弃义，竟然私自利用这个素材改编了一个自己的“电视剧”，爸爸很生气，觉得此人很不君子，当时文学界的人知道后都谴责这个人！就连他的妹妹（也是作家）都觉得难为情，亲自打电话向爸爸道歉。当时很多人建议爸爸打官司，但是爸爸没有再计较，这并不是所有人都做得到的，所以我觉得爸爸真不是一般意义上的大度了。

淡薄名利和金钱是我从爸爸身上学到的。从而也印证了无欲则刚的道理。爸爸的朋友蒋子龙先生曾经说过：“程树榛是文学界的福将！”这似乎说明了一个道理：爸爸的许多荣誉、包括省作家协会主席、“十三大”代表、名刊主编，甚至许多文学奖的获得，都不是他刻意去争取来的。《人民文学》主编的位置，爸爸做了十五年，早就请辞，但是上级不允，一直干到七十岁才退下来，也是文坛的一个奇迹了。

我很小的时候，就看爸爸的《钢铁巨人》了，那种大工业题材的大气魄深深地感染着我，后来，爸爸的 《大学时代》出版，恰逢我和姐姐在读大学，记得图书馆里学生都在排队借阅此书，而爸爸送我的那一本已经被我的同学看烂了，不知被哪个细心的人用纸粘好。《大学时代》是爸爸二十三岁大学毕业时创作的，但手稿却在“文革”时被抄家的造反派抄走，但幸运的是在二十三年后又回到爸爸手中。可以想象：如果爸爸二十三岁就出版了这本书，或许一举成名；或许，因为“文革”而万劫不复。这一切，都不可知。

爸爸的创作一直是以坚实的生活为基础，在他近六十年的创作生涯中，经历了各个时期的社会动荡，但是，他以自己独到的思想和见解写出五百多万字的作品，有长篇、中篇、短篇小说；诗歌、散文、电影剧本、话剧、报告文学、评论。其中最著名的除了《钢铁巨人》《大学时代》《生活变奏曲》《遥远的北方》等等，还有引起文坛巨大反响的报告文学《励精图治》，它以歌颂改革者的深刻形象获得当年全国优秀报告文学奖。记得那一段时间，爸爸一直活跃于文坛，他的作品和人品都得到了文学界肯定，所以在爸爸任黑龙江作协主席时被中央调至北京出任《人民文学》主编就不难理解了。

在文学界任职的这些年，爸爸一直在坚持文学创作，尤其是到北京后，还创作了大量的小说、散文作品。在接近古稀之年、依然还在担任职务期间，竟然写出了四十万字的长篇小说《遥远的北方》，这部作品对于一些特定时期的深刻反思是鲜见的，有着深邃的政治思想内容和精神世界，但是爸爸从来不利用关系炒作自己，他的创作，是来自内心，是为了理想，因而更具力量。

所以，这些年，作家们纷纷出版文集的时候，爸爸从没想出，但是现在有了这样的机会，我们劝他应该把自己近六十年的创作做一个总结，爸爸愉快地答应了。作为女儿，作为编辑，能帮爸爸做一些编辑工作，是我的幸运。

我知道我的爸爸不是一个张扬的人，他从来不利用自己的权力为我们做什么。当年爸爸听说《人民文学》要发表我的散文作品时，立刻要求编辑撤下来，我也丝毫没有怨言。但是在这里，我却愿意由衷地赞扬一下我的爸爸，以我四十多年朝夕相处的理解。

我常常感叹：爸爸是一个不贪心的人，一个负责的人，少年的苦难没有让他吝啬和计较，我知道爸爸身上几乎不带钱，他不会买东西，不抽烟、不喝酒，对钱几乎没有什么概念，但是对于老家的乡亲，他总是慷慨解囊，对于苦难的人，他总是充满了同情和理解。

爸爸还是个充满情趣和好修养的人，小时候我们姐妹三人和奶奶最爱看爸妈合作唱戏，当然是爸爸拉二胡，妈妈唱戏。爸爸还喜围棋，常常和工学院的教授曲叔叔、孙叔叔等人对弈，有时也和姐姐摆几盘。姐姐的围棋是爸爸让子教出来的，而且由于奶奶经常在旁边观摩，以至于年迈的奶奶也会下上几盘，奶奶的棋艺绝对在我之上呢，这是许多人都想象不到的。我爸爸还有一个绝活，也是无人知晓的——他曾经为我们家打过两把沙发椅，完全是他自己手工制作，那时家里的刨子、锯等各种木匠工具应有尽有，年少的我经常坐在那舒适的带弹簧的椅子上，大声地背诵毛主席诗词……

在那些压抑的年代里，这些家庭内的小活动给我们的身心潜移默化来了许多健康元素。现在，爸爸经常在家里研磨挥毫，爸爸的字一如他人，正直温厚，儒雅高洁，我自己家的墙上挂了一幅爸爸的大字——“程门立雪”，笔迹浑然，颇有古风。而今，许多亲友都在“排队”等候他的墨宝呢！

我从小就崇拜爸爸，我的许多女同学们也都崇拜我的爸爸，年轻时的爸爸博学多识、风度翩翩，我们未来的爱人就是我爸爸这样类型的男人！所以，直到现在，我少年时代的女友见了我爸爸仍然赞叹不止：“程叔叔还这么潇洒啊！”

爸爸是我们姐妹三人的骄傲，我觉得作为父亲，我爸爸也足够幸运：三个女儿花团锦簇、事业有成；几个可爱的孙男孙女绕膝欢怡；我们不仅仅是天底下最亲密的父女，我们还亦师亦友……从小到大，我什么话都可以和爸爸说，遇到文字上的、政治上的、历史上的问题，都会打电话问爸爸，包括我的恋爱和婚姻。以至于我每每听到爸爸稳缓的声音，就有一种放松和安心，就像回到了家。

今年年初，我和丈夫带着爸爸妈妈和儿子们一起去海南度假，这是有生以来第一次我们“带”着父母出游。坐在舒适的头等舱里，爸爸和我谈起他的一些童年往事，奇怪的是一向晕飞机的我却没有丝毫不适，听得津津有味。在海边的酒店，丈夫特意安排了面朝大海的房间给父母。每天我们都在海边玩耍，尽享天伦。面对蓝天绿海，身边嬉戏的幼小儿子们，远处仰游在水面的父亲，以及我身边的丈夫，我竟然百感交集——这些我生命中不可或缺的男人们，就是我生命的全部意义和价值。我走上岸，坐在妈妈的身边，看着水中属于我们的男人们，骄傲地笑了。

我特小的时候就有一个想法：如果真的有来世，爸爸，就让我做你的父亲吧！我觉得爸爸一生唯一的缺憾，就是幼年丧父，没有享受过来自父亲的温情。所以，爸爸，我来生要当一个茁壮的男人——做你的父亲，你今生今世缺失的父爱，来世我弥补给你，好吧！

是为序。

编辑︱曲圣文