戴长伸
李路正是一个普通的农民工,他又是一个歌手,他的歌唱出了亿万打工者心声,打动了数不清的观众。他迄今三次走进中央电视台表演舞台,曾被称为2007年元宵晚会上“最耀眼的明星”。他是我国第一个在高校举办个人演唱会的农民工歌手,并因为唱歌两次被《新闻联播》报道,网上称他是“2008年伊始中国最有名的一个农民”。前不久,身为政协委员的他又荣获承德市十大杰出青年称号。16岁辍学打工的他,是怎样从一个农民工成长为一个草根明星的?
辍学少年
音乐梦想穿越苦涩的打工青春
1991年12月4日下午,北京市火车北站。从一列绿皮火车上走下来两个十几岁的农村少年。两人走走停停,眼神茫然四顾,一看就是没出过远门的。“北京城这么大,咱上哪儿找建筑工地啊?”一个少年低声问同伴。“别怕,我听说有塔吊的地方就是建筑工地,咱照着塔吊找,准没错儿!”回答的少年叫李路正,虽然嘴上这么说,其实他心里也没谱。摸一下兜里仅剩下的5块钱,李路正不禁回忆起自己辍学的经历和心里坚持的梦想——
1975年出生的李路正是河北省隆化县汤水沟镇佟家栅子村人,他从小就喜欢唱歌。1989年。李路正进入初中没几天。班里上音乐课,老师把《月亮代表我的心》的歌词写在黑板上问:“哪位同学会唱这首歌,请举手!”其他同学没有一个举手的,连当文娱委员的女生也把头压得低低的。唯独李路正“腾”一下站起来大声说:“老师,我会唱!”在老师和同学们惊异的目光里,李路正字正腔圆地把歌曲唱出来。“唱得真棒!”老师称赞。下课后。老师把李路正叫到办公室:“你跟谁学的唱歌?”“没人教,俺从小喜欢唱歌。都是自己跟着村里广播大喇叭学的!”李路正老老实实地回答。“你小小年纪,音调把握得很棒!从明天起。你来担任文娱委员!”老师赞许地夸奖。“好好坚持下去,说不定你以后能在音乐方面有前途呢!”十几岁的少年,正是对未来充满幻想的年龄。老师的话对李路正不亚于一针催化剂——他的人生目标,就是考上音乐学院,能一辈子和唱歌打交道。然而,他的美梦被现实击破了——李路正有两个哥哥两个姐姐,他们都先后辍学务农。父母为给两个大点的儿子娶亲,没日没夜地操劳。对贫穷山村家庭来说,李路正的学费也是昂贵的开销。看着父母累弯了腰杆。李路正心疼不已。“我不能再让父母掏钱供我读书了!我应该出去打工养活自己。等我赚到钱,再回到校园读书考大学!”李路正含泪辍学了……
在北京崇文区一处建筑工地,李路正和同伴见到了包工头。“在工地上千活儿很累。恐怕你们承受不了。”包工头连连摇头。李路正哀求:“让我们先试试吧,我们能吃苦!”
八米长、手腕子粗的钢条压在个头不足一米五的李路正肩膀上,前后都杵地,根本没法往前走。包工头为难了:“小兄弟,不是不想留你。这活儿你实在干不了。工地上也不能留你们吃闲饭啊!”无奈之下,李路正和同伴打道回府……
一年后,有了农村干体力活经验的李路正,再次跟随村里几个年龄大些的打工人员,来到北京市丰台区建筑工地。这一次。他留在工地了,开始和那些壮劳力一起,起早贪黑在钢筋水泥里头摔打,每天能赚到十几块工钱。
熟悉工地上的活计后,繁忙的劳动间歇。李路正又敞开嗓子,唱起久违的歌来:“咱们工人有力量……”“小李子歌唱得不错啊!”一位工友打趣。“咱们干活儿累归累,可还有免费的歌听!”工友们你一句我一句朴实的话语就是对李路正最大的鼓励。工地上。宿舍里,处处能听到他的歌声……
建筑工人工作地点是流动的,一处工地完工,接着要转移到另一处工地。几年问。李路正辗转了无数个工地。2003年春节后,他再次离开老家,踏上去北京打工的路程。
灵性闪烁
“挥挥手”的草根歌手活跃京城
工地上,又飘扬起李路正的歌声。每当夜幕降临。其他工友去上夜校或看电视的时候。李路正却躲在单人床上用帘子拉起的小世界里,拿起笔写写停停。他写自己的理想:“我一定要努力,争取在音乐方面最终走出一条路来……”他写民工的艰辛和思乡之情:“忙碌了一天,骨头都像散了架,累得一动也不想动……但想到家乡的亲人。想到自己辛辛苦苦赚钱可以孝敬父母,浑身好像又有了力气……”他没想到,这些随手写下的文字,为他日后写歌词打下了基础。
2003年12月,在顺义区建筑工地上,因集体活动聚集了500多名工友。活动结束,不知是谁大声喊:“听说咱们民工里头有个唱歌很棒的小李,让他给工友们唱首歌怎么样?”“他就在这儿呢!快,给大伙儿来一首!”被大家簇拥到中间。李路正有点心慌。过去只是给工地上的工友唱歌,站在这么多人面前可是头一回。“一棵呀小白杨/长在哨所旁……”虽然李路正是清唱。但工友们听得如痴如醉,不停地叫好:“再来一个!”拗不过大家,李路正又唱了一首《母亲》。当唱到“到什么时候也不能忘/咱的妈……”时,李路正发现,很多民工兄弟眼睛里涌出泪水。角落里,有个民工说了句,“这首歌跟咱民工生活很贴近,可到现在,还没有专门给咱民工写歌的人呢……”说者无意听者有心,李路正心里一动,他想:我当农民工十几年了,我能不能把这些年来的感悟写成歌词,再谱出曲子专门唱给民工兄弟们听呢?
从这天起,李路正开始把更多关注的目光集中在自己和身边人的日常工作和业余生活上。他把对人生的思考、对生活的感悟,都变成文字记录在纸上。
自从在顺义区工地当众表演后,随着工地变迁。李路正一路唱下去,工地搬到哪儿他的歌声就跟到哪儿。在李路正打工的工地上,经常会出现李路正被围在中间唱歌,几百个工友聚精会神倾听的场面,他往往一唱就是七八首,给疲惫的工友们带来精神上的享受。2006年春,李路正跟随包工头来到朝阳区管庄社区的建筑工地。一天晚上,宿舍旁广场上传来的音乐声把李路正吸引过去,到跟前一看,是社区请来的歌舞团正在表演节目。李路正壮着胆子凑过去问负责人:“我也会唱歌,我能上台表演不?”负责人倒是很热情:“你要是唱得好。完全可以。可你有谱子吗?”“没谱子。”李路正照实答。“没谱子你咋唱?”对方噗哧笑了。李路正自信地说:“清唱呗!要是唱得大家伙喝倒彩。我立马走人!”结果,李路正的一曲清唱《流浪歌》,赢得如雷般的掌声。从此。社区文艺演出中,李路正的身影频频出现。渐渐地,附近社区的文化活动也开始请李路正前去表演,其他工地的人也经常拉他过去给工友唱歌。连中国传媒大学的学生,听到李路正在哪儿唱歌。也经常三五成群专门跑来听。
2006年中秋节。李路正独自来到公园。俗话说:每逢佳节倍思亲。正当李路正黯然神伤时,一个阿姨走过来:“小伙子,你在这儿已经坐了很久了。你有什么心事吗?”面对阿姨关切的眼神,李路正一五一十。把自己在外打工、因为没混出点名堂不好意思回家的经
历告诉了对方。听了他的倾述。阿姨也流泪了:“小李,你等我一会儿!”不一会儿,阿姨从家里拿来一盒月饼、两罐饮料塞到他手里:“大过节的。快回宿舍吃月饼吧!”陌生阿姨的关心让李路正心里热乎乎的。他鼻子一酸,道声谢向宿舍跑去……
躺在床上。李路正思绪起伏。刚才那位阿姨挥手道别的一幕,让他回想起离开家时父母送别的情景。“有多少农民工兄弟在离家那一刻,都是被亲人一次又一次挥挥手送到路上、送上车的。”李路正忽然觉得。几年来心中涌动的情绪找到了喷发点。他提笔写下几十行文字:“你还沉浸在节日的喜悦中/我已背上行装匆匆去打工/告别了家乡告别了她/心中还是放不下……”一气呵成后。打量着自己写的第一首歌词,他有些不相信自己的眼睛。他又反复斟酌,最终把歌词缩减为20来行,歌名就定为《挥挥手》。
歌词写好了。可找谁谱曲呢?李路正想凭自己的感觉先试试。他根据歌词,打开手机录音功能随口哼唱起来,好几天工夫下来,他跟着感觉走,完成了曲子初稿。
10月5日下午,李路正正在公园里哼唱《挥挥手》,一个50来岁的男子走过来,客气地打招呼:“你是专业歌手吗?”“不敢当。我这是自娱自乐!”李路正谦虚地说。男子名叫李本佑,两个人一聊天。把彼此都乐坏了——男子是河南一所学校的音乐老师,李路正在打工期间坚持唱歌、写歌的经历让李老师感动不已:而李路正则为遇到知音欣喜。“您能帮我完善谱子吗?”李路正问。李老师痛快地答:“当然可以!”
在公园旁的大排档,李路正请李老师吃了一盘炒饼。李路正一遍一遍唱歌,李老师则认真仔细帮他把谱子整理出来。此后,李老师和李路正成了忘年交。
谱子有了,11月4日,李路正在社区文艺演出中,第一次登台亮相演唱自己写的这首歌。当歌声飘在舞台上下时,歌曲唱出的离家在外打工者的内心感受打动了每一位听众。李路正没想到,他的歌声不仅打动了听众,还打动了京城的新闻媒体……
三登央视
“民工乐”唱出亿万民工心声
2006年11月6日,北京《法制晚报》以《民工自编思乡曲,社区居民受感动》为题,报道了李路正在打工之余自创歌曲为群众演唱的事迹。消息马上引起读者注意,许多读者通过报社和李路正联系,对他的执著精神表示钦佩,还有单位邀请他前去演出。更有好几个喜欢音乐的农民工跑来拜师……一时之间,李路正成了小名人。
最让李路正喜出望外的,是来自中央电视台的一个电话,这个电话使他进而和央视结下不解之缘,并因此登上一个又一个表演舞台——11月7日,正在吃午饭的李路正的手机响了。“我是中央电视台春节晚会导演张涵。今年春晚剧组准备策划一档关于农民工的节目,我们想请你过来试唱一下。~春节晚会向我这个无名小辈发出邀请了!”李路正乐得一下子蹦起来。
当天下午,李路正见到了春节晚会总导演金越和副总导演刘真、导演张涵。金越等人认真地倾听李路正试唱的《挥挥手》,并在随后几天内为他编好曲子,使词、曲、谱更加完善后,对他演唱的这首歌进行了录制。那段日子。李路正集中精力参加排练。为跻身春晚演出做准备。然而,因种种原因。临近最后关头时,李路正的节目被拿下。导演鼓励他:“只要你认准这条路走下去,就不用怕没有出头的那一天!”
没多久,李路正就先后接到两个喜讯:央视综艺频道《新视听》栏目邀请他登台演唱《挥挥手》!而央视元宵晚会也向他发出请帖——他的节目被确定参加2007年元宵晚会12007年2月25日,《新视听》播出,“挥挥手回去吧/其实咱心中也牵挂……”头一次在央视亮相的李路正还有点羞涩和拘谨,但他极具生活气息的歌词却深深打动了现场和电视机前的观众。2007年3月2日是元宵节,李路正身着蓝色工作服走上夹视,也走进亿万观众心里。他成了中国第一个登上元宵晚会的农民歌手。随着节目的播出,全国亿万观众知道了李路正这个名字,也记住了《挥挥手》这首歌高潮部分那句“挥挥手回去hE/你要孝敬爹和妈”的歌词……
“农民工歌手李路正火了!”元宵节当晚,很多门户网站就有无数网友传播并议论这个惊人的消息。网友“在异乡”的评论代表了很多网友的感触:“李路正的走红是偶然中的必然,他唱出了亿万农民工的心声。也唱出了无数普通人的心里话。这样的草根歌手,怎能不受到大众喜爱!”第二天。国内各地大小媒体也对李路正进行报道,3月7日的《羊城晚报》撰文称:“民工李路正是元宵晚会上最耀眼的明星”!网友的热评和媒体的追捧,使李路正迅速蹿红。凭一首《挥挥手》成为近年来不断涌出的草根明星中炙手可热的一员,随后。各地的演出活动也纷纷向李路正发出邀请,他朴实无华的舞台形象和原生态演唱。让越来越多观众报以热烈的掌声……
一夜成名的李路正,在亮相央视后回了一次阔别4年的老家,几年艰辛在音乐方面混出名堂的他,终于让父母感到骄傲了。在家乡。李路正还被推举为县政协委员。
2007年5月13日。李路正再次走进央视。让人注目的是,这一次,他上了央视拳头栏目《新闻联播》——这一天的《劳动者之歌》专栏,以《李路正:我为农民工歌唱》为题,介绍了李路正的事迹。
不参加演出的时候。李路正依然在建筑工地上打工。让人欣喜的是,十几年打工生活积攒的丰富人生阅历,给李路正的创作带来无尽灵感,2007年。他厚积薄发,先后创作了《老乡,你好吗》、《妈妈的蓝布衣衫》、《你要单飞》等十几首歌曲。
2008年1月1日晚,中国人民大学内,一场个人演唱会格外引人注目。个唱者不是别人,正是李路正——他的歌声打动了农民工兄弟和全国观众的同时,也让校园里的天之骄子们为之感动,该大学广播电台特意承办了这次个唱。这也是我国高校举办的第一场农民工歌手个人演唱会!演唱会上。歌声不时被热烈的掌声打断。大学生们说:“李路正在打工期间还坚持自己对音乐梦想的不懈追求,这种对生活积极,对梦想执著的态度为当代学生做出了榜样!”第二天,该校论坛上出现了3万多条评价李路正的帖子。有报纸报道说,这场个唱会“让李路正成了2008年伊始中国最有名的一个农民”。《新闻联播》也再次把关注的目光投向李路正,新闻用了将近一分钟的时间,对这场个人演唱会进行了报道。一个农民工歌手两次被《新闻联播》报道,这在央视是绝无仅有的。
1月16日晚,央视综艺频道《新视听》栏目上。李路正的新歌《民工乐》作为压轴戏闪亮登场,“民工乐/笑开颜/我们的生活比蜜甜……”这已是李路正第三次踏上央视的表演舞台了。
4月29日。李路正荣获承德市第十三届十大杰出青年称号。面对一路赞歌。李路正并没有被喜悦冲昏头脑,他不止一次提醒自己:“我的初衷是为农民工兄弟写歌、唱歌,写出我们这些人最真实的经历和喜怒哀乐。现在我应该把握机会,写出更多的歌曲奉献给他们,奉献给观众!”
(责编:弘微)