古典风情与现代意识的完美交融

苏艳霞 刘海清

月的中国

阎月君

江天一色无纤尘,

皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月,

江月何年初照人。

——张若虚《春江花月夜》

从未曾去过也不曾有来

所谓的日子播种在窗外

唯一的裤子精心洗了又晒

年年盼年

年年吃去春的野菜

年年把月放在江里

年年用九歌的魂把她嫁娶

我们喝江中的水

喝它永不枯竭的隐秘

并得知祖先曾喝过她的水

被她吮干过

我们是她心甘情愿的鱼儿

争宠吃醋受苦于她的河

我们恋着的双腿

永是成不了佛了

我们在春天只痴心于一种花

说不尽勿忘我

勿忘我的悄悄话

我们把这花儿一路栽种下去

便再也走不出走不出

这块土地

对酒当歌 歌山光亦歌水色

拍遍栏杆 抚红叶的台阶

长空浩瀚啊银河是一条流向何处的河

夕阳西下 伊人断肠在天涯

瘦马瘦马哟 犹自吻着落花

在东方朗碧的天空下

有清泪千年蜿蜒为芬芳

一行黄河 一行长江

寒蝉凄切 何人独对长亭晚

落红飞花 荷锄怅惘的是哪一家的姑娘

基督 基督 你永不会读懂

这神秘多情的东方之泪

更不必说 那凤毁于火亦生于火

那披发浪子当哭的长歌

我和庄生并不隔膜

有我的时候就有蝴蝶

有我的时候就有苏东坡的月色

月色总在有雾的江边等着

从前李白曾踏歌来过

那以后的履声便

夜夜从未断过

月呵月 你吮尽了中国

月呵月 你化着作金灿灿的颜色

那金黄的颜色是龙的颜色

月呵月 你是中国

寒食夜 见河汉袅袅浑圆将落

那满月之上装满了什么

有什么舞着且歌着

纵使欢乐盛满五千年

也是沉甸甸的

更何况太多的苦痛与伤别

而我们仍把你当少女的唇吻着

当慈母的怀抱倾吐着

当圣洁的天使崇拜着

我们是你心甘情愿的鱼儿

死去 活着 游弋于你的河

我们恋着的魂纵使飞天

也成不了佛了

永是

一串串清泪啊

一声声中国

阎月君(1958—)出生于辽宁省普兰店,毕业于辽宁大学中文系。主要诗集有《月的中国》、《忧伤与造句》,编著有《朦胧诗选》等。

这首《月的中国》被选入《感动中学生的101首诗歌》。

阎月君是1980年代初就走向诗坛的朦胧诗派的代表人物,这些年似乎淡出诗坛,稍显沉寂。当我们今天重温诗人的代表作《月的中国》,这首曾经感动了亿万读者、影响了一大批把玩文字的人的生涯的经典之作,心情依然格外地激动。

关于诗,阎月君有独到的见解,下面这段话是诗人创作态度的表白,对我们品读《月的中国》有着直接的启发:“从遥远的过去,走向无穷无尽的将来,一个伟大古老的民族悠久的昨天与今天,歌与哭,泪与笑,是如此执著地占据着我们的内心,血脉一般,使我的诗饱含了她的苍凉与苦涩。我是大河的一滴。我来。我去。大河生生不息。而我的魂魄却因了她的血缘,无时不在喧响一种永恒,从我渺小的瞬间里开出花朵,温馨地,此岸与彼岸——沧桑的每一个年轮。”(《诗刊•青春诗话》1986年第11期)

这首诗是对中国五千年历史的讴赞迷恋与痛彻反思,其中也饱含着深深的忧患色彩。中华民族的兴与盛、荣与衰、骄傲与耻辱,对传统的批判和淬砺奋发的现代意识,是那么和谐地融为一炉,使之成为东方的,同时又是现代的、历史的,甚至还是个人的。透过复杂的精神底蕴之后,我们能够感受到诗中那浓烈灼人的感情,诗人的情感指归和精神母体是自己的伟大的祖国——中国。

诗人笔下的中国——

首先是自己苦苦痴恋的中国。诗人青少年时期,物质生活是那样的贫困,“唯一的裤子精心洗了又晒”,“年年盼年”,“年年吃去春的野菜”,但这些依然无法消弥诗人对祖国的一往情深,“我们是她心甘情愿的鱼儿/争宠吃醋受苦于她的河”,即使承受无尽的苦难,也是心甘情愿啊!

其次是历史的中国、文化的中国。在诗中,我们看到:张若虚的春江花月,空明澄澈;屈原的行吟泽畔,披发长歌;李白的月下独酌,溪畔踏歌;辛弃疾的登高望远,栏杆拍遍;马致远的古道西风,断肠人在天涯;柳永的寒蝉凄切,晓风残月;龚自珍的落红不是无情物,化做春泥更护花;苏东坡的清风明月,水光山色;庄周的逍遥浩瀚,空灵大气……这些历史文化名人,在诗人情感的浇铸下,在内在诗意空间的组排下,是那样的血肉丰盈,栩栩鲜活。这些历史文化名人,何尝不是诗人内在情感的附丽呢?

然后是略显沉重的苦涩的中国。贯穿诗的始终,有一种略显感伤的、凄美的情感和格调,这正是这首诗的最为动人之处。“有清泪千年蜿蜒为芬芳/一行黄河 一行长江”,“基督 基督 你永不会读懂/这神秘多情的东方之泪”,“纵使欢乐盛满五千年/也是沉甸甸的/更何况太多的苦痛与伤别”,“永是/一串串清泪啊/一声声中国”。我们仿佛看到,诗人在满眼泪光之中,一声声、一遍遍地呼唤自己的母亲——中国,那声音,发自于自己的肺腑之痛,而也声声扣击在读者的心扉。是的,最优美的诗歌往往“就是那些倾诉最哀伤的思想的”诗歌(雪莱)。

令人值得回味的是,这首《月的中国》中有三处写到宗教情怀,“我们恋着的双腿/永是成不了佛了”,“基督 基督 你永不会读懂/这神秘多情的东方之泪”,“我们恋着的魂纵使飞天/也成不了佛了”。这是本诗抒情的三个链条,这是情感的积淀与升华,我们明晰地体悟到,诗人有一种圣徒般的情感崇拜和神性之悟。人的精神生活有三个层面:物质的、精神的、灵魂的,而灵魂生活就是宗教。诗人把自己对祖国的真情上升到灵魂的高度,近似于一种宗教般的迷狂,这就使得本诗无论是情感境界还是精神境界,都达到了前所未有的高度。

阎月君作为女性诗人,并不是传统意义上的温柔、贤淑、含蓄、柔婉之类,而是秉承于传统文化和植根于现代社会背景之下的性别意识的觉醒与反叛,呈现出超越、深沉、大气等现代特征。尤其是她那种将个人与时代、女性与男性融合为一的宽阔视域和超越性气质,更是当代女性诗歌中极为难得的优秀品质,由此成就的作品,方经得起时空的磨洗和历史的汰选。

有评论家称阎月君为“蓝色月光”诗人。“月色”、“月光”似乎是阎月君诗歌中恒久的审美意象。在幻灭忧伤的“月色”里,探寻意义的指归。她的诗,多游走于传统与独创、继承与自由之间,有古典诗歌的韵味和现代的锋芒。意象奇美,构图如画,意象与情感,清丽与浓郁的有机切换和杂糅,使她的诗充满了张弛有度的审美张力,成为现实与梦想的凄美悼词。诗人还善于将心境化为风景,在所有的景物中闪亮着心的吟诵,在心的吟诵中展开自然的画卷,写来幻美亮丽而又不乏深沉。在她的诗歌世界里,有清丽的浪漫主义的余韵,有浓烈的现代主义的情怀,有斑斓的新古典的色彩,有深沉的现实主义的质地,“有太多的属于这世纪的忧伤”(《低调》),支撑她写作的,是一种坦诚、一种追寻、一种为追寻和坦诚所燃烧的痛苦,总之,是一种精神,一种圣徒般为诗为真而“自梦”的精神!

这首《月的中国》,可以说是阎月君的精神质地、个在生命体验、情感向度、创作指向、审美趣旨和艺术特质的综合体现。

著名诗评家谢冕先生对这首诗给予了高度的评价:“她以微带苦涩的清丽和不乏传统风情的现代意识造成了深邃的诗情。她在诗中糅进了复杂意绪的现实思考,但与悠远的历史相交融。她成功地写出了中国特有的充满忧患的传统心态,她拓展了新诗潮的审美空间,对于抒情史诗那一路诗风,做了另一走向的补充。”

著名诗评家沈奇教授也对这首诗给予了高度的赞赏:“现实意识的底背,现实主义的诗思,新古典的韵致,代一个民族倾诉千古不变的忧患与幽思,诗风清丽而高远,有含蕴很深的流畅线条和韵律。《月的中国》,更是一曲横贯古今的长歌,一首具有经典意味的抒情史诗。”

是的,久违了,这片迷离的月色啊,一生,一年,一月,一日!

是的,久违了,这便是阎月君的《月的中国》!

[作者单位:河北石家庄幼儿师范学校]