驼背的父亲

西　早

流血流汗砍回一担柴，他竟抽出一根最粗的给邻居的几个小孩削陀螺。我没好气地说：“你干脆削我的皮！”

他瞪了我一眼，斥道：“小孩子要玩就让他们玩，一根柴要什么紧？”

要什么紧？你驼起一个背，拼命也捡不回一根—我讨厌他，恨他。别瞧他一副病腔腔，驼得像一把弓，又弯又单瘦，却威得很。读二年级的时候，我打同学，他竟暴怒地倒提我，狠摔两下，我永远记得！

几个小孩“呕”地散开，啪啪地抽起陀螺来。

“幺公，陀螺一抽怎么就旋呢？”

“嘿，小家伙问得有味。”他只能这样笑一声—回答不出。一个高小水平。然而，实在叫人发笑，他却教书，一教就是26年。而且做了18年的校长，颇令其他教师羡慕地出席了县、地先进代表会。

但我瞧他不起。我现在已是一个不再被他随手倒提起来的小孩子了，而是身强体壮，稍有“学识”的中学生了。他什么本事也没有，挑不起一担水，锄不完一畦地，捡不回一根渣草。

家里事从不沾手，整天只晓得驼着背在学校里颠来颠去，有时连早饭也要小妹送，晚饭要到学校叫；很能叫人觉出他似乎繁忙，似乎干着一番事情。但是，这样忙了26年后还是一个民办。年节里，有上高等学府的门生探望，一伙子借着酒足饭饱的冲劲便发一通牢骚：“没有功劳也有苦劳啊！”苦劳是有，可凭他那一点高小的“墨水”，在转正考试的卷子上涂抹不了几下就没了。“你干脆回家，帮我田里看鸡子麻雀，我养你！”大哥睁着血红的眼睛说醉话。“我怕你不养我？那又有何味？”他也有些醉意。

他仍一天到黑和那些像下山的野物似的娃们混。闲时回家，常用破嗓子教小妹唱歌，唱起“一条大河波浪宽……”很有激情，全然不管目光茫然唱不下去的小妹。

今天，他从联校开会回来，喜洋洋地对娘说：“我能参加转正考试了，全乡只18个，老恒都没有资格。”老恒是我叔，吃商品粮，但没转正。这次转正的条件之一是教龄须达23年，恒叔没有。他高兴得不得了，似乎这26年非常划得来。于是，我便想到了阿Q。

“晓得你转不转得成？还要考试！”

“考试不要紧，我看你还是把家里那只大白鹅和两块腊肉背起，找大姨夫去，他的老哥在县里。”

“嗯，行是行罗……”

“什么行是行？我说，“只能这样，从自身利益来说，是不存在什么后门的。况且你明年就是60岁，他们若良心有所发现，也该可怜可怜你了。”

听了这话，我以为他定会训我一顿的，但他却嗯了一声，也没有看我一眼，十分平静地对娘说：“我干脆不考了。”

“唉，不考也好，免得白花了路费。”

我心里不爽快。近年来，我和他的关系很僵，谈起话来总合不到一块。我不想惹他，他也懒得惹我。

有一天，他回到家，忍不住对我们说：“这次转正，黄书记说我希望很大。我也是这样想的。”真是可怜，我出于一种复杂的心情对他说：“不去希望便没有失望，希望的越多失望便也越多。你不要对这件事抱太大的希望，如果没有转成，对您的打击会少些的。”说实在的，我一见到他那驼背，心里还会生出同情的。

他终于转了，但是，就在通知书来的那天，他却死了，是给学校捡瓦从房上摔下来死的。

当我回到家，他已装进了棺材。我久久地凝视着他，脸面非常平静；有一道皮肉陷下去的伤口，伤口周围肿；胡子很长了。背腰还是那样弓，头露出了浅浅的棺口。

我没有哭，只是心里难以抑制地难受，喉头哽滞。

大伯和二叔走进来，对我说：“出去走走吧。”他们的眼里现出悲痛的混浊。

当我走到祭幛外，听到大伯说：“老幺，忍一下吧。”接着，便响了几声咔嚓声……我的头一阵晕眩，心脏在剧烈地颤动……我知道，大伯和二叔把他压到了棺底！压断了他脊骨，压直了他的身体。他直了，终于挺直了！

我再也无法控制，大声悲哭起来，泪水滚滚淌落。我端来一盆热水，扶起他，用温热松软的毛巾擦那皱纹满布的伤脸，僵硬的乌唇，密匝匝的霜须和冰凉的双手—父亲！—我在心里深深地呼唤。我紧紧地搂着他，多么希望他还活着，再和我好好谈谈，消除我们之间一切隔阂，一家人欢欢乐乐地吃一顿团圆饭！

娘哭得死去活来，已经昏过去，正在抢救；小妹哭哑了，不能说话，只是无声地流泪。后事大哥一个人操办着。

我守了一整夜灵。

早饭后，当抬丧的人把棺盖“砰”地一声合上时，我的心猛然一抖：一个灵魂在这个世界上永远消逝了，离我而去了，留给我的是深深的忏悔和永远不可平复的痛苦，还有在今后漫长的生活道路上才能明白的不可缺少的东西……

●“流血流汗”与“竟”和“最粗”对照，写出了父亲对小孩子的疼爱。

●欲扬先抑，写我对父亲的憎恨。

●“威”写出了父亲对犯错误的孩子的严厉。“倒提”、“狠摔”写出了父亲的暴怒，意在表现父亲对学生的呵护。

●看似荒谬，实际上再现了一个特殊的时代的无奈。不着痕迹地写出了父亲的成就。

●直写，继续往“贬”的天平上加砝码。

●“颠”字写尽了父亲的劳碌、繁忙、尽心和忘我。

●从“怨”者的耳朵中听出父亲的精神情怀，朴素而不失伟大。

●父亲的乐天、童心未泯的孩子气跃然纸上。

●写出了父亲的极容易满足。以阿Q拟父亲，再现作者的作对心理。

●正面描写，恰到好处地借对话展示了父亲的高贵品格，同时也隐约透露出对父亲看法开始转变的萌芽。

●含蓄地暗示随着年龄的增长，“我”对父亲的理解。

●结局耐人深思。

●驼背使父亲无法安躺棺材。

●驼背的父亲竟然是以这种方式才伸直身子，几声咔嚓声，不禁让人揪心，心悸，为他的命运深深叹息。

●父亲的死，促成了“我”内心冰山的融化。我对父亲的隔阂，对卑微的父亲的不屑，对父亲不能承担家里重活的怨恨等等，此时都涣然冰释。文章用白描手法，描写了父亲的面貌，如在眼前。袒露“我”对父亲的爱，对父亲的愧疚，感人至深。

●父亲以平凡的生命形式向“我”阐释了卑微与崇高，乐天与达观，坚强与淳朴，这可以成为“我”今后人生道路上的滋养品，滋润“我”的灵魂，让“我”的内心不再冰冷和生硬。

简 评

作者塑造了一个独特的父亲形象，他蹉跎的一生，活得不易的一生，让所有人为他叹息。然而父亲依然拥有真诚、达观的心，笑对生活坎坷。作者很好地运用了留白艺术和欲扬先抑的手法，让文章感人至深。父亲的故事，如果一味说尽，平铺直叙，不给读者留下想象的空间，就会淡而无味。作者巧妙地运用了拼接的手法，把父亲的生活片段、言行组接起来，每一个片段都直击人的内心，使作品情感有了跌宕起伏的效果。

本期选评：浙江省诸暨中学 马燕萍