老屋之夜

黄梦杭

朦胧中醒来，已是深夜。远处的山峦，近处的屋梁，都已沉沉睡去，浓浓的夜色笼罩了一切，模糊了一切，只留下虫鸣和我头顶上那盏泛着黄晕的灯。

那天，外公去世；那夜，我在乡下守灵。平日里聚少离多的亲人，此时都在默默地陪伴着外公，只有夜风穿过破败的老屋，搅动沉重的空气。

这老屋是祖上传下来专门做红白事的大厅堂，送走了一代又一代子孙，而最终又将他们一个个接回来。它夹在林立的新楼中被人遗忘，对着远处深沉的大山，看着一次次季节的更替，破败，沉默，又似乎隐藏着无尽的沧桑。而今夜，大家暂弃工作和学习，辛苦、悲痛地在这古老而陌生的屋子里，聚在一起，沉沉地感受着送别亲人的滋味。这是否是每个人最原始的状态？也许它就是每个人在演完一切世俗荣辱之后最终的归宿。

黯淡的灯光照着夜间密密沉沉的空气，那空气又隐隐夹杂着灯火的黄晕，轻轻笼着老屋中每一张在悲痛之后已显得平静的脸庞。那张张酣睡的脸对于我是如此熟悉，如此亲昵，但又是这般不敢确认，仿佛我们之间已隔了太久的时间，太长的距离。黑夜发出不尽的长吟，在这长吟中我独自冥想，在这黑夜里，我看见的东西很少，却似乎又看得很远。人们总是忙于奔波而忽略了亲情，总是等到物是人非之后才幡然醒悟，才褪去身上的一切冗杂，置身于喧嚣的世界之外，陪伴逝去的亲人，絮完人间最后的词话。比起已逝的外公，此时的我更珍惜这份所有亲人相聚的情谊。模糊的脸，渐渐变得清晰，变得明朗，变得宁静，最终在心中淡淡地化开，变成一种感动。这种感动使我淡化了悲痛，看着桌上发出幽光的蜡烛，却没有了黑夜里守灵的恐惧。

老屋是被吟颂千年的话题，此刻我已明白缘由。它是家乡的象征，而家乡是亲情的载体。老屋破败、沉默、寂静中有不可言传的和谐，随之弥漫开无限的亲情。在这守灵之夜，我对离别有了一种另外的理解，内心油然升起一种感动：亲情是温暖的，无价的。

一阵风拂过头顶那盏灯，它便在空旷的上空摇晃起来。原来凝固的黄晕此时都一圈圈泛开去了。一圈明一圈暗，渐渐地，我的思维也跟着泛开，脑海里浮现出白天的情景……

老屋在阳光的照射下显得更苍白，青砖黛瓦早已沦为残墙破瓦，坍塌的柱子横在上面，不知它曾经历过多少风吹雨打，也许只有在其间蓬勃生长的野草能默默铭记它的变迁。废墟的尽头是一条长廊，弯弯曲曲，幽幽深深，延向前方。长廊中，默默坐着一位老人，佝偻着背，一声不响，只是呆呆地望着灵堂。他是我的大外公，是我外公的亲哥哥。前不久，我大外婆刚刚去世，想不到短短几个月工夫，这老屋厅堂又嘈杂了起来。而这次，大外公怎么也不敢相信竟然轮到长年在外的亲弟弟。眼看着身边的亲人一个个离去，此时的大外公孤独地坐在长廊里，落寞得像是失伍的大雁。褶皱的两颊本已是皱纹的栖所，而现在皱纹更深了，中间似乎流着大外公内心的泪,双眼呆呆地也不知看哪里是好，老屋坍塌，亲人去世，似乎已没有他可以看的东西。大外公微微张嘴，像是想说什么，但周围并无人，他又只好再次静静坐着。我随即跑了上去，大外公颤巍巍地抓着我说：“我想上炷香！我想给他上炷香……”大外公重复了好几遍，直到一颗滚大的泪珠流出来，才哽咽停止。眼前这位落泪老人，看尽了一切悲苦，如这老屋一般，早已遗忘了岁月，只想与相伴一生的亲人道完最后的离别。我慢慢挽起大外公……

我忽然觉得，头顶那盏摇晃的灯就像一个孤独的沧桑老人，有如我的大外公，映着远山，映着黑夜，映着残瓦，映着老屋，映着我们，映着紧紧偎依的心。转瞬间，又像桌上发出幽光的蜡烛，虽然敛藏着最后的火焰，也即将只留存烧尽隔阂后的余烬与残灰。在这守灵之夜，我对亲情的理解更深了一层，我打了一个寒颤，内心油然升起一种惊醒：对长辈亲人要好，对老年人更要好。

内心的澎湃在愈来愈强的黄晕中慢慢平息下来。一只正在拍打翅膀的飞蛾把我的思绪拉了回来。都说蛾子是有灵性的动物，而我在守灵之夜遇到了这个小生物。它是否真是外公灵魂的化身？倘若真的是，我相信它是欢快的。因为外公终于解脱了，终于摆脱了全身的插管和一台台医学仪器，终于又看到一个大家庭从四面八方赶来聚到一起，终于叶落归根，回到了家族的老屋，终于化身为一只无拘无束的飞蛾，摆脱了一切人世烦恼……

月亮洒入清辉，与黯淡的灯光交织在一起，像梦一般，那圈圈扩散开的黄晕，就似梦的眼睛……我又沉沉地睡去。

（指导教师马燕萍）