我的风雨岁月

　　(接上期)
　　我与老伴深夜无眠
　　
　　已是6点钟了，迟群宣布散会，并要我和惠宪钧、柳一安留下，给我们宣布纪律：“不准相互串联，不准到校外，不准请假，要按时上下班，不准迟到早退。”从此，实际上我们已被专政，失去了自由。我慢步走出第二教室楼，和老惠、老柳相互握手示意，目送他们两人并肩朝“工字厅”方向走去。11月初的北京，6点多钟太阳就落山了。清华园的天空灰蒙蒙一片，北风阵阵，寒气袭人。我独自沿着二教楼到甲所的小路，翻过土丘，朝十公寓方向走去。沿途一些教师和职工或站在路旁默默地看着我，或向我点头示意。一位穿着工作服的同志问：“你推着车为什么不骑呢?天气冷，赶快骑上回家吃饭吧!”同志的关怀温暖了我冷却的心，我说：“谢谢你，我想这样走走。”
　　回到家里，苗既英同志第一句话就说：“一切我都清楚了，你先吃饭，吃完饭再说。”我二话没说，用温水擦洗了一下手脸，坐到饭桌旁。端起饭碗，看着满面愁容的妻子，我一边吃，一边在想：我们是患难夫妻啊!远在千里之外的儿女们不会想到他们的父母又要遭殃了。吃了饭，收拾完毕，我们来到我的卧室兼办公室的小房间。她让我躺下，盖上棉被，她坐在床边的椅子上，听我详细讲述下午会议的情况。她毕竟是经过风雨、受过磨炼的女同志，没有流泪，也没有惊慌，镇静地说：“给你扣的帽子，真的都是主席的意思，那也没办法，说明主席也会有错误，起码是主席听了谢静宜一伙的片面之词；要不就是你们错了，但错在哪里呢?难道对错误的东西向主席报告也错了吗?我看我们于心无愧。我们对党、对主席是忠诚的，不然为什么写信呢?”我说：“你说的我赞成。既然主席有批示，为什么吴德不全文公开传达而传达主要意思呢?他讲了一大篇，其中最重要的是要大家搞清问题的性质。对迟群、谢静宜亲切地称呼同志，对谢静宜还加了一句‘我们的市委书记’，亲热得很，而对我们一句‘同志’也没有称呼，把两者联系起来，就是说问题的性质是对抗性的敌我矛盾。给我们扣帽子‘反对毛主席’，这大概就是吴德同志引导大家讨论、辩论的目的。毛主席批示要点在哪里，吴德同志所以不公开原文传达主席的批示，我猜想可能是想用这种办法把那些支持我们的干部暴露出来，不然为什么要大家辩论问题的性质呢?”苗既英说：“有没有另一种可能，主席批示中有对他们不利的地方，他们就根本不传达呢?”我说：“这没有可能，谁也不敢。最大的可能是他们分两步，先是讲得含糊一些，用‘放’的办法把想揪的人都揪出来，然后再正式传达。”她说：“既然这样，要不要告诉你打过招呼的同志，防止上当?我夜里可以到他们家里透个消息。”我说：“不能这样做，这会被人抓辫子，只能靠他们自己了。我希望他们与我划清界限，而不要为我辩护。这样他们可以少受点罪。”她问：“明天干什么?”我说：“明天仍然全天开会。我估计明天的会是交待和揭发。”
　　就这样你一言我一语，一直讨论到12点钟。她劝我多吃点安眠药，加大剂量到三片，好好睡一觉，准备迎接明天的斗争。也许是挨斗的次数多了，经验多了，有点不在乎了，但更可能是绝望后无可奈何的缘故，思考停顿，反而坦然了。吃了安眠药，没多久就睡着了。
　　第二天，二教楼会议室贴满了大字报。其中最为显眼的是《走资派还在走》和《投降派确实有》这两张大字报。前者是对着我的，后者是对着惠宪钧、柳一安、吕方正同志的。这两张大字报的内容是一样的，但为什么冠以不同的标题呢?似乎表明了他们“区别”对待、进行“分化”的策略。我看完这两张大字报，到座位前刚坐下来，突然来了两位列席会议我并不认识的人说：“这不是你的座位，你的座位在中问。”我看到会议室中间摆了三个凳子，这无疑是我和惠、柳三人的座位。我当然不会听从那两人的指挥，看了看手表才7点50分，开会时间未到，便站起来又去看大字报。8点整，迟群、谢静宜罕见地早起，他们来主持会议了。被告审原告，古来罕见，出现在我们党内生活中，更是一大“创造”。难道主席允许这样做吗?我怀疑了。是吴德的主张?他敢吗?我也怀疑了。到底是怎么回事?我的思想“凝固”了。我和惠、柳二同志挤在会议参加者中间坐下来，等待着。
　　迟群宣布开会了，他说：“昨天吴德同志传达了我们主席的批示精神，刘冰宣读了他们的信，大家应根据吴德同志讲的精神展开辩论，对他们的信可以提问，可以批判，刘冰他们也可以申辩。”讲得冠冕堂皇，多动听啊!辩论、提问、申辩，都是鬼话，骗人的!会议全过程没有任何一点点民主。迟群、谢静宜的吹鼓手、“走资派还在走”的大字报的署名者在会上独领风骚。他肉麻地吹捧迟群、谢静宜对清华的“文化大革命”、“教育革命”、“贯彻执行毛主席的革命路线”作出了重要贡献，说迟群“夜以继日地工作”，谢静宜“带病工作”，追问我：“你刘冰为什么不顾事实反而诬告他们，你目的何在?”迟群的另一个亲信帮腔说：“刘冰你交待!”几个人起哄叫喊：“要他交待!”我说：“目的就是要毛主席知道情况，为了清华的工作。”那位吹鼓手嘶哑着嗓子嚷嚷：“不对!刘冰不老实。他是为了篡权!他想当党委书记，复辟旧清华，搞修正主义!”会场上不管是我还是老惠、老柳，只要一说话就遭围攻，就有人起哄。11月4日全天的会是这样，往后的会也是这样。所谓刘冰等人的“罪行”，就是两封告状信；揭发的“新罪行”就是围绕写信的活动；所谓辩论，就是对刘冰等人的批斗；申辩就是对刘冰等人的围攻；弄清问题的性质就是给刘冰等人扣上“反毛主席”、“正在走的走资派”、“复辟资本主义”、“搞修正主义”、“反党反革命”等帽子……
　　
　　列席政治局会议
　　
　　11月15日，对我们的批斗进入第13天。6点钟我回到家里，6点半接到谢静宜的电话，要我7点钟在西南门上车到人民大会堂去。我问干什么，她说：“你到大会堂北门下车后，告诉哨兵，你是清华大学的刘冰，他会领你进去。”其他什么也没说。这莫名其妙的通知，引起了我的疑虑和紧张。我放下电话大声叫：“既英!你上来一下!”她正在楼下厨房里做饭，听到我叫，立刻上楼来问：“什么事?”我把谢静宜的电话通知说了一下。她说：“现在到人大会堂干什么?”我说：“我问她，她回避不说，这必有鬼。总不会到人民大会堂开会吧?唯一的可能是要我到那里先谈话后逮捕，这是个骗局!”苗既英说：“这是真的吗?能这样吗?”我说：“这还能假吗?这就是现实，残酷的现实，你死我活的阶级斗争呀!”她哭了，泪水成串地流下来。她说：“这是屈打成招呀!我们往哪里说理呀!”我说：“你别哭了，事情已经这样，我们商量一下，怎么办。”她擦了擦眼泪说：“我们也别太老实了，你现在立刻离开北京到老家去，这是他们逼的。我留在家里，一切由我顶着，要抓就抓我。”她已经没有眼泪，脸色镇静而坚定，从心里吐出的这铿锵话语深深地打动了我，我感到她不再像一位普通妇女，而是一名视死如归的战士。我说：“我赞成你的精神，但是不能走，走了反而又多一条罪状，最终还是我们遭殃。现在我就按他们的通知到人民大会堂去，你作好一切准备，如果我被抓起来，你要给孩子们通个信。”我看看手表，时间已到，拿上大衣，准备下楼。她从口袋里拿出些钱交给我说：“你带上，我下楼给你煮几个鸡蛋，晚去几分钟他们能怎么样，你晚饭还没有吃呀!”我找了个本子，把钢笔灌满墨水，口袋里装了两个煮鸡蛋，7点零5分离开家。她送我上了车，在握手分别时，她的泪水滴在了我的手背上。
　　到了人民大会堂北门的台阶上。下了车，我向门内走去，哨兵拦住问：“你哪个单位的?干什么?”我答：“我是清华大学的，我叫刘冰。”哨兵说：“你跟我来。”刚进门内，一位穿军服、干部模样的人说：“你是清华的刘冰?”我说：“是!”他说：“好，你随我到这边来。”我随他走进了一个会议厅，据我的记忆，就是东大厅。厅内有几个女服务员在摆放沙发和茶几。后来汪东兴同志来了，他问：“你哪个单位的?叫什么名字?”我答：“我是清华大学的，叫刘冰。”他说：“啊!你就是刘冰!过去没见过面。”这时谢静宜来了，她看着我恶狠狠地说：“你来了。”然后她和汪东兴一边走，一边小声说话。我怕影响人家保密，赶快走到一个较远的沙发前坐下，等待着。我在想，大概就是他们两人加上吴德、迟群跟我谈话吧?我看看大厅一侧墙壁上的挂钟，差五分8点。这时陆续进来了一些人，先是政治局委员们，接着胡耀邦、胡乔木、周荣鑫、李昌同志来了。大家都在摆成圆圈形的两排沙发前入座，政治局委员在前排，其他人都坐第二排。邓小平和叶剑英两位副主席靠近坐在一起。我看到这种情况，肯定这是政治局会议，原来我想的那些纯属主观臆断。于是我离开墙边的沙发走到会场内第二排座位挨着胡耀邦同志坐下。我的前面是纪登奎同志，他转过身子同我握手，我向他问好致谢。8点整，邓副主席宣布开会，说：“昨天主席接见外宾完了之后，把我留下，在场的还有张春桥。主席要胡耀邦、胡乔木、周荣鑫、李昌、刘冰同志参加政治局会议，主席说参加会议也是一种帮助。”邓副主席接着又传达了主席的其他一些指示后，走到张春桥面前说：“我耳朵背，记不详细，请你把主席讲的整理一下。”然后把记的两片纸放在张春桥面前的茶几上。张春桥狂妄地说：“我不整理，我没有记。”这种蛮横态度，对于中央副主席甚至主席都是不尊重的，我感到厌恶。邓副主席刚回到座位上，姚文元插话说：“今天列席会议的他们几位，恐怕还不知道主席对清华的批示吧?是否给他们传达一下?”邓副主席没有理睬他，他却大声嚷嚷重复着刚才的话，并指着我们问：“你们听过没有?”我说：“我听了，吴德同志传达过。”吴德立刻声明说：“我没有传达，我只是说了主席批示的精神。”邓副主席说：“那好吧!请毛远新给传达一下，远新你讲吧!”于是毛远新慢慢腾腾翻开笔记本念了毛主席的批示：“清华大学刘冰等人来信告迟群和小谢。我看信的动机不纯，想打倒迟群和小谢。他们信中的矛头是对着我的。我在北京，写信为什么不直接写给我，还要经小平转。小平偏袒刘冰。清华大学所涉及的问题不是孤立的，是当前两条路线斗争的反映。”这个传达，真如晴天霹雳!我靠在沙发上，脑袋昏昏的，耳朵嗡嗡的，心率加快，连呼吸都感到困难。会场上什么人再说什么，我全没听到，满脑子都是主席的批示。说我矛头对着他老人家，从何说起!真是天大的冤枉!我正是抱着对党、对领袖的忠诚，才向老人家报告迟群、谢静宜的胡作非为，怎么能得出这样的结论，说矛头是对着他的。我想不通，我怀疑。但这是毛远新传达的，白纸黑字，明白无误。现实是多么残酷!
　　毛远新还在讲一些别的，我已不能分辨他讲的内容。但我必须强迫自己冷静下来，只听到邓副主席说：“讨论吧!”王洪文说话了，他说他到上海去了一趟，听到“下面”许多反映，对胡耀邦、周荣鑫意见很大。他列举了一些只言片语后说：“你们和无产阶级专政下继续革命背道而驰，教育部不搞教育革命，专讲一些旧观点、旧思想，搞旧的一套。”张春桥插话说：“都是右的东西，周荣鑫不听我们的。”姚文元跟着说：“报纸的记者也有反映，群众对你们有意见。”你一言，我一语，讲个不停，时间几乎全被他们占了。江青时而坐在沙发上，时而离开座位在会场旁边走动，嘴里嘟囔着，有时猛然提高嗓门，阴阳怪气说几句什么，我听不清楚，但可以看出她是给王、张、姚打气的。其他政治局委员很少说话。叶剑英副主席除了偶尔喝点水或偶尔用毛巾擦擦脸，一直在默默地记笔记，什么话都没说。11点钟左右，邓副主席说：“今天的会到此为止，明晚8点钟继续开会。”政治局委员陆续退席，邓副主席和叶副主席走在后面，步伐缓慢而坚定。从两位老人布有愁云而又严肃的面容上，我似乎感觉到他们在为党和国家的命运思虑。
　　午夜12点整回到家里，苗既英惊喜我能回来，脸颊上滚淌着热泪。她问：“怎么回来了?”我说：“主席指名要我去参加政治局会。”她惊讶地问：“参加政治局会?怎么回事?”然后我把主席批示和指名我们参加会议的详细情况讲了一遍。“这真是冤枉呀!”她说出这句话后久久不语，一直用手绢擦眼泪。过了一会儿，她抬起头，镇静地说：“给他老人家写信反映情况是矛头对着他的，中央副主席给转个信也成了偏袒，怎么能得出这个结论?还有真理没有?还往哪里去讲理?”停了一会儿，她用怀疑的口气说：“老人家是不是真的糊涂了?他八十多岁了，人老了容易糊涂，这个批语不是颠三倒四吗?”我说：“不全是糊涂，而是听了毛远新、谢静宜一面之词。”她说：“按这个批示，就会给你定成反对毛主席，反对毛主席就是反革命呀!批示如果编在‘毛选’里，那我们就永世冤枉吗?我看不能。我们要活下去，在世时不能翻案，也要告诉我们的孩子为你翻案。”我说：“是呀，现在已经到头了，没地方说理。小平同志转个信是偏袒我，这不正常啊。”已是3点钟了，我们都吃了安眠药，也睡不着，仍然商量着在政治局会议上如何检查的问题，直到东方发亮。
　　晚7点，我离家时，苗既英一再交待我“要冷静”，说话要留余地，尽量不要给自己戴帽子。我7点50分到了人民大会堂东大厅，政治局委员们也陆续到来。邓副主席和叶副主席仍然挨近坐在会场的东边。晚8点整，邓副主席宣布开会，他说：“现在开会，先请毛远新同志传达主席指示。”他接着说：“远新，昨晚的会你向主席汇报后，主席有什么指示，你讲吧。”毛远新从他的衣兜里掏出了一个本子，一边翻着，一边说：“昨晚的会，我向主席作了汇报。”随后他念着本子上的记录，他给主席说了什么，主席听后讲了些什么，一段一段地念了大约40分钟。我一边听，一边感到毛远新的汇报有明显的倾向性，实际上等于他出题目，主席来回答，包括主席对张铁生的肯定，都表达了毛远新的意愿。毛远新传达完毕，邓副主席说：“你们五位同志，主席要你们参加会，你们有什么要说的吧?”胡耀邦同志站起来，大声说：“我讲些意见。主席要我们五位同志来参加会，是对我们的关怀，我在这里对主席表示衷心的感谢。昨天晚上，王洪文副主席对我讲了许多话，我在这里声明，他说的那些问题，说我说了什么话，我都郑重表示，我没有那些问题，也没说过那些话，请求中央查证。我与刘冰在团中央一块共过事，他找到我要我给他转信，我对他说过我支持他，但信要由他自己送，因为我们不是一个组织系统，我是科学院，他是清华大学，所以我不能帮他转信。”耀邦洪亮的声音在会场回荡。他发言后，好久没人说话，王洪文也无言以对。
　　过了一会儿，邓副主席说：“你们谁还说话呀?”我看看周围没人回应，待不住了，就说：“我发言。”我刚说话，邓副主席说：“刘冰同志，我耳朵背，你坐在我旁边讲，好不好?”我赶快走过去，坐在他老人家左边的座位上。我说：“主席对我作了严厉的批评，我在这里向主席、向中央作检查。”然后，我概括地讲了五个意思：第一，主席严厉地批评了我，又要我列席政治局会议来帮助我，这是对我的关怀，我在这里对主席表示深深的感谢；第二，我是只见树木，不见森林，抓了一些鸡毛蒜皮，罗织罪状，错告了主席派往清华的干部，我犯了诬告的错误；第三，我在送信过程中，涉及到一些同志，在中央政治局会议上，我对党、对主席应忠诚老实，不能隐瞒；第四，我请求党中央和主席给我以处分；第五，我向主席和党中央保证在我的后半生，我将以最大的努力为党的事业鞠躬尽瘁，死而后已。我刚讲完，谢静宜莫名其妙地说：“1968年我们刚进清华时，你刘冰被蒯大富关在地下室，我有一天夜里12点钟去看你，你正在吃窝窝头，是不是?”接着发言的是胡乔木、李昌、周荣鑫三同志。
　　乔木同志发言中讲到我的问题时，他说：“刘冰同志的第二封信是我送给小平同志的。”这时猛然从背后响起尖厉而有点沙哑的声音：“乔木!你反对毛主席呀!我现在才知道。”我扭头，看到是江青在说话，她坐在一张铺着白布的桌子前，上面还摆着饭菜，据说她才吃晚饭。她猛然站起来追问：“你为什么给刘冰送信?”乔木说：“我不认识刘冰，也不认识迟群，只是听说过他们，我对刘冰印象好一些。”江青怒冲冲地用她那颤抖的声音说：“乔木呀!你反对毛主席呀!”“你是主席的秘书，你反对主席我没料到。”她歇斯底里的棍子加帽子的发言，使我感到厌恶。怎么送封这样的信就是反对了主席?合乎逻辑吗?还有真理吗?乔木同志是我们党少有的严肃的马克思主义理论家，对于党的思想理论建设，对宣传和捍卫毛泽东思想有着重要贡献，怎么能因为送了一封党员干部向主席反映情况的信，一瞬间就成了“反对毛主席”呢?这不是信口开河，以势压人吗!周荣鑫同志因为有外事活动来晚了，他最后发言。在他发言过程中，张春桥、姚文元、王洪文、江青这四人不断插话，实际上形成了对他的围攻。真是官大一级压死人，就因为他们是政治局委员，对于一位在第一线领导教育工作的部长竟如此不尊重，随便给人戴帽子，什么“否定教育革命”、“搞资产阶级教育”、“搞修正主义”、“复辟、倒退”等棍子、帽子一齐打来。而从会上另一些政治局委员的表情，可以看出对他们这样霸道是不满意的。时间已经11点多了，邓副主席宣布：“今天的会就到这里，下次会议什么时候开，另行通知。散会。”这天的政治局会议就这样结束了。
　　
　　未完