无声润物 宠辱不惊

　　我的书架上有一本书——《傅雷书简》，书里收录了傅雷的一封信：
　　
　　日前贵社徐肃仪同志来访，嘱写傅聪成长经过的文稿。兹遵命写就附上。文字内容倘欲更动（即使改一字），务须先行来函商榷。因近来报刊擅改作者文稿之风仍未稍减，不得不郑重声明。……此致
　　中国青年社思想修养组。
　　傅雷敬启十一月十九日
　　
　　这是我非常熟悉的一封信。它记载了我编辑生涯中的一件往事。每当我看到这封信，就会唤起许多回忆。原来，傅雷信中说的“嘱写傅聪成长经过的文稿”之事，鄙人是“始作俑者”。
　　
　　“傅聪的玛茹加真奇妙”
　　
　　那是1956年9月，我出差上海，为《中国青年》刊物组稿。在访问了巴金等作家之后，从报上看到傅聪在波兰肖邦钢琴比赛中得大奖的有关消息，便想到要去拜访傅雷，了解傅聪成长的情况。
　　记得是在一场骤雨过后，炎热的沪浦有了几许清凉，我来到傅雷寓所——江苏路二百八十四弄五号，主人已在屋内等候。这是一间宽大而又紧凑的房子：四周摆满书柜，南边书桌两旁，陈设着大小沙发、茶几、唱机和便榻之类……傅雷请我在大沙发上坐下，夫人朱梅馥亲自端来一杯香茶，我说声“谢谢”后，就直奔主题，寻问起傅聪得奖后的一些事。
　　傅雷没有立即回答我的问题，先从书架上拿来一叠外文报纸，走过来面带笑容对我说：“这次傅聪得奖，国内外反响很大。这里，我只介绍一下国外对傅聪演奏的一些反映。”
　　说完这几句话，他来到我旁边的沙发坐下，翻动手中的报纸，指着一篇篇的文章对我说：“你看，波兰《人民论坛报》刊登的这篇评论，认为傅聪‘以抒情的手法诗意地完满地表达了肖邦乐曲中的幸福情感’。另一条新闻，报道英国的评判员路易斯·坎特听了傅聪演奏后对他的学生说：‘傅聪的玛茹加真是奇妙，在我简直像个梦！’还有南斯拉夫、民主德国、苏联、意大利、匈牙利等许多国家，也对傅聪的演奏发表了评论。一些波兰人感到奇怪：‘这真是不可思议。中国人怎么能那样深刻地抓住肖邦的灵魂？’有人认为‘傅聪是最有波兰性格的中国人’……”
　　
　　“让知识道德文艺结合在一起”
　　
　　听完傅雷眉飞色舞的介绍，我请傅雷谈谈傅聪成长的经过情况。傅雷放下手中的报纸，拿来茶杯，喝了一口，然后说：“傅聪三岁到四岁之间，站在小凳上，头刚好伸到和我的书桌一样高的时候，我就发现，他爱听古典音乐。只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不管声乐还是器乐，也不论是哪一派的作品，他都安安静静地听着。时间久了，也不会吵闹或打瞌睡。因此，我在他七岁半、进小学四年级的秋天，让他开始学钢琴。但我们没有让他把主要时间放在钢琴上。傅聪到十四岁为止，花在文史和别的学科上的时间，比花在琴上的要多。英文，数理化，有专门的老师来教，本国语文的教学主要由我自己掌握。我把先秦诸子、《史记》、《汉书》、《世说新语》等古文中富有伦理观念、哲理气息、兼有趣味性的故事讲给他听，加上古典诗歌和文艺性的散文，使语文知识、道德观念和文艺熏陶结合在一起，这样就培养了孩子的基本素养和思考能力……”
　　在谈到傅聪的专业学习时，傅雷说：“九岁半，傅聪跟了前上海交响乐队的创办人兼指挥、意大利钢琴家梅·百器先生，他是十九世纪大钢琴家李斯特的再传弟子。三年的严格训练，为他的专业打下了良好的基础。1951年，傅聪又跟苏联籍女钢琴家勃隆斯丹夫人学了一年。1954年8月，由政府正式派往波兰，接受杰维埃茨基教授的指导。这些专家的精心指导和帮助，对傅聪专业的发展起了很大的作用。”
　　当我问为什么一个中国人能弹出“波兰性格”的乐曲时，傅雷说：“艺术是没有国界、彼此相通的。我历来主张，艺术家的理智必须和感情平衡。在傅聪十四岁以前，就只给他念田园诗、叙事诗，但他偷看了我的藏书，不到十五岁已经醉心于罗曼蒂克文艺，把南唐李后主的词偷偷背给他弟弟听。傅聪从小就喜欢诗歌小说、戏剧、绘画，对一切美的事物、美的风景，都有强烈的感受，这使他对音乐能从整个艺术的意境去体会，补偿了我们音乐传统的不足。意大利钢琴家阿高斯蒂教授对傅聪说：‘只有古老的文明才能给你那么多的天赋，肖邦的意境很像中国艺术的意境。’”
　　我问傅雷，在家庭里他怎么和儿子傅聪相处的？傅雷的回答是：“当傅聪幼小时，我们是父子关系，我在生活和学习上对他进行严格管理。他长大后，我们之间逐渐变成为朋友关系。我们经常讨论音乐和艺术上一些问题。记得有一次，为了争论贝多芬钢琴奏鸣曲哪一首最为重要的问题，两个人都坚持己见，傅聪竟因此赌气离家出走一个多月，直到后来我让步了，才结束这场争论。”说到这里，傅雷的声音突然低沉下来，仿佛还在自责……
　　傅雷的一席话，使我深受教育。我想，傅雷教子之道也肯定会给青年和家长们带来启示，便请他写篇文章在《中国青年》上发表。傅雷满口答应了。
　　
　　《傅聪的成长》被封杀
　　
　　10月底，我组（思想教育组）同事徐肃仪出差上海，我托她向傅雷催稿。11月中旬，傅雷寄来稿子，题为《傅聪的成长》。他在附信里特别提到：“文字内容倘欲更动（即使改一字），务须先行来函商榷。”表明他一丝不苟的严谨作风和对读者负责任的态度。
　　我很快地把傅雷的文章编好发稿，没想到竟被主管编委封杀，理由是文章中“没有突出党的领导”，真是怪论奇谈！傅聪1952年得奖以前即已脱颖而出；在他童年到青少年成才的道路上，主要靠的是家庭精心培育、个人的天赋和努力以及名师指导有方，与“党的领导”并没有多少联系。不顾客观事实，硬要按照“宣传八股”行事，“突出党的领导”，这不是我组稿的初衷，也违背了新闻写作的基本准则。
　　我无法说服领导，也不能让作者修改，只好把稿子退还作者。四个月后，傅雷的这篇稿子一字不改地在另一家刊物——《新观察》上登出，我心里满不是滋味！直到今天，每当我想到这件事，对傅雷仍怀着一种深深的负疚感。可是，这是我个人的责任吗？！
　　
　　呕心沥血的教子篇
　　
　　十五年后，《傅雷家书》出版，震惊书坛，畅销海内外。正如作家楼适夷在序言中所说的：“这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。……在这儿所透露的，不仅仅是傅雷的对艺术的高深的造诣，而是一颗更崇高的父亲的心，和一位有所成就的艺术家，在走向成才的道路中，所受过的陶冶与教养，在他才智技艺中所积累的成因。”
　　读着这部沉甸甸的书，仿佛傅雷仍继续在和我对话。它的开篇和儿子惜别的第一封信，就使我的心情很不平静：
　　
　　孩子，你这一次真是“一天到晚堆着笑脸”，教人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！……真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！
　　
　　这是出自人过中年、一辈子充满着自信和严厉的傅雷之口吗？这信中深切的反思和忏悔，透露出傅雷父子之间一种多么真挚和平等的感情交流，也透露出傅雷胸襟多么博大、善良与纯净！
　　书中记录了傅雷对傅聪无微不至的关怀：小到生活琐事，大到作人道理，无不循循善诱，沥血呕心。例如：
　　——孩子初次出国，他教给孩子外国的礼节；
　　——儿子遇到了挫折，他以激情的语言唤起儿子的自信：“孩子，辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。”“一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来，一定会逐渐攀上高峰。”
　　——当儿子演出成功时，他又以平实的话语，平服儿子的躁动：“要提高警惕，绝对不要有自满和骄傲的情绪。”
　　
　　——他无时无刻在教导儿子怎么处世做人：“没成为××家以前，先要学做人；否则那种××家无论如何高明，也不会对人类有多大贡献”，“宁天下人负我，毋我负天下人”……
　　
　　叹为观止的艺术造诣
　　
　　使我叹为观止的是傅雷的艺术造诣。学生时代读傅译《约翰·克利斯朵夫》、《贝多芬传》，我曾惊叹于译者文笔流畅，和对西方音乐的熟稔。读完《家书》，看到他们父子在音乐艺术上深层次的探讨，和傅雷对乐曲的许多独特见解，更使我深深感受到：傅雷不仅是一个出色的翻译家、教育家，也是一个高水平的音乐艺术鉴赏家和评论家；他对傅聪音乐艺术专业的成长，也起着非常重要的作用。
　　这里随便摘录几封信：
　　
　　……上星期我替敏讲《长恨歌》与《琵琶行》，觉得大有妙处。白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用风声韵。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato（断音）像琵琶的声音极切；而“此时无声胜有声”的几句，等于一个长的pause（休止）。“银瓶乍破水浆迸”两句，又是突然的attack（明确起音），声势雄壮。
　　至于《长恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的nobleness（雍容气派），更是千古奇笔。看的时候可以有几种不同的方法：一是分出段落看叙事的起伏转折；二是看情绪的忽悲忽喜，忽而沉潜，忽而飘逸；三是体会全诗音节与韵的变化。再从总的方面看，把悲剧送到仙界上去，更显得那段罗曼史的奇丽清新，而仍富于人间味（如太真对道士说的一番话）。还有白居易写动作的手腕也是了不起：“侍儿扶起娇无力”，“君王掩面救不得”，“九华帐里梦魂惊”几段，都是何等生动！“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”，写帝王逃难自有帝王气概。“翠华摇摇行复止”，又是多鲜明的图画！最后还有一点妙处：全诗写得如此婉转细腻，却仍不失其雍容华贵，没有半点纤巧之病！（细腻与纤巧大不同。）明明是悲剧，而写得不过分的哭哭啼啼，多么中庸有度，这是浪漫兼有古典美的绝妙典型。
　　
　　聪：为你参考起见，我特意从一本专论莫扎特的书里译出一段给你。……从译文中，我特别体会到，莫扎特的那种温柔妩媚，所以与浪漫派的温柔妩媚不同，就是在于他像天使一样的纯洁，毫无世俗的感伤或是靡靡的sweetness（甜腻）。神明的温柔，当然与凡人的不同，就是达·芬奇与拉斐尔的圣母，那种妩媚的笑容决非尘世间所有的。能够把握到什么叫做脱尽人间烟火的温馨甘美，什么叫做天真无邪的爱娇，没有一点儿拽心，没有一点儿情欲的骚乱，那么我想表达莫扎特可以“虽不中，不远矣”……
　　
　　……以音乐而论，我觉得你的协奏曲非常含蓄，绝无罗宾斯丹那种感伤情调，你的情感都是内在的。第一乐章的技巧不尽完整，结尾部分似乎很显明的有些毛病。第二乐章细腻之极，touch（触键）是delicate（精致）之极，最后一章非常brilliant（辉煌，出色）。摇篮曲比给奖音乐会上的好得多，nod（情绪）也不同，更安静。幻想曲全部改变了：开头的引子，好极，沉着，庄严，贝多芬气息很重。中间那段slow（缓慢）的singingpart（如歌片段），以前你弹得很tragic（悲怆）的，很sad（伤感）的，现在是一种惆怅的情调。整个曲子像一座巍峨的建筑，给人以厚重、扎实、条理分明、波涛汹涌而意志很热的感觉。协奏曲钢琴部分录音并不如你所说，连轻响都听不清；乐队部分很不好，好似蒙了一层，音不真，不清。钢琴1oudpassage（强声片段）也不够分明……
　　
　　看，傅雷的音乐艺术修养和分析能力多么丰富、细致和到位！正是这些点点滴滴、锲而不舍的呵护和指导，傅雷终于把傅聪“打造”成为世界第一流的钢琴家。1957年，傅雷被划为“右派分子”，傅聪的成长也成了批判的议题。上海《文汇报》和《解放日报》同时发表《傅聪的成长靠谁？傅雷的鞭子，还是党的培养？》文章，极力歪曲事实，抹杀傅雷在傅聪成长的道路上自始至终所起的主导作用。《傅雷家书》的出版，应是对这类“左派”文章最有力的批判和回答。
　　
　　沉浮宠辱自从容
　　
　　1986年，傅雷逝世二十周年之际，我写了两首诗：
　　
　　一
　　每读家书忆大师，金秋沪上访严慈。
　　无声润物丝丝雨，正是鲲鹏振翅时。
　　
　　二
　　仰慕先生大士风，沉浮宠辱自从容。
　　书斋忍诟豺狼舞，一去傟然化彩虹。
　　
　　第一首是写傅雷教育子女，如春雨“润物无声”；第二首是写傅雷的宠辱不惊，刚正不阿、从容淡定的高风亮节。
　　当年，傅雷以“一颗赤诚之心”参加整风，误入“阳谋”，被打成“右派分子”。他不愧不怍，处之泰然，返回书斋继续从事翻译事业，即使自己书稿因不能署“傅雷”名字出版，宁可不出版也不愿改名字……1961年9月，傅雷得知自己“右派”被摘帽的消息后，脸上没有一丝笑容，只是很平静地说了句话：“当初给我戴帽，本来就是错的。”
　　1966年“文革”爆发，面对着抄家、戴高帽、辱骂和罚跪这一系列的灾难和折磨，傅雷做到了横眉冷对，但无法忍受人格尊严受辱的痛苦。9月3日凌晨，傅雷写完给朱人秀的信，安排好应该处理的事务后，夫妇双双共赴大难。他俩从一块土布被单上撕下两长条打结，悬在铁窗横框上，又在地上铺了棉胎，才放上方凳，以免方凳踢倒时发出声响……
　　有人把傅雷之死和古希腊哲人苏格拉底相比：苏格拉底同傅雷一样因受迫害而死，两人面对着死亡都显示了惊人的冷静。苏格拉底死前没有忘记嘱咐他的学生还人家一只公鸡，而傅雷对“事后”的处理更为细致，除了无一遗漏地偿还各种人情债务之外，甚至还想到了为自己准备五十三元三角钱的火葬费。借用一位作者的评论，苏格拉底和傅雷的遗嘱“是人类历史上只有为数不多的杰出心灵才能做出的超常反映”，它是至高无上的。
　　然而，苏格拉底与傅雷的死的后果是迥然不同的：前者的死给整个西方留下了充满勃勃生机的法律文化，此后少有类似现象发生；后者的死给中国留下的只不过是“沉痛的教训”之类的话语，冤假错案依旧滋生不止。这不同的社会、不同的政治文化背景留下的许多历史悲喜剧，很值得人们去思索和玩味！