那时她还太幼稚,不懂得这两句话里蕴涵了多少女人的辛酸,可如今她终于懂了——要么是妻,要么是偷不到,只有这两样,才能在男人的生命里贯穿始终。后者是永远遥不可及的那颗璀璨明珠,而前者纵是没了爱情做保,也仍然是高高在上的无冕之王。
一
妻不如妾,妾不如妓,妓不如偷,偷不如偷不到。这是男人的定则,万试万灵,上到达官显贵,下至布衣平民。
莫千千将这几句对白念出来时,情不自禁就带了几分咬牙切齿。导演喊卡,跑过来摔本子:再说一遍,要从容,要冷静,你扮演的是知识女性,不是无知村妇。
从容冷静,这是多么容易表达的情绪,如果她不是刚刚经历过一场爱情的背叛。
赵未然坐在对面,轻轻打了一个呵欠,眼里没有嘲弄,厌倦两个字却清楚地写在脸上。莫千千立刻便尴尬了,既而恼羞成怒。他赵未然再有资历又怎样,三十好几的人,眼看着奔四了,凭什么置疑她妙龄少女的大好前程?
她的脸色一点一点沉下来。争气啊,莫千千,你要争气。
再来,一次就成了。
导演说,早这样演多好。语气自然不太温柔,可毕竟还是笑了。她松口气,也笑着说,我回去多练习。
刚入行的小丫头,嘴巴甜一点,态度谦恭一点,自然没有坏处。她知道自己够漂亮,可是光有漂亮还不够,现在美女满街都是,随便一场选秀,张张脸都让人惊艳。想红,若不想男盗女娼,便只有委曲求全,让自己低到尘埃里去,总会有人发现你的我见犹怜。
午饭很仓促,赵未然坐在她对面吃盒饭。本来是默默无语,可他忽然说了句,你二十几?
他问得坦然,好像年龄本来就不是女人的秘密,她愣一下,也就老老实实地回答,二十二。这样的年龄说出来是带着骄傲的,尤其在这个男人面前,他的青春已经像沙漏里残余的那一点细沙,她对他分明是带了一点怜悯。他哦一声,点点头,又说,多笑笑,你绷起脸来不好看,嘴角有点沉,显得寡。
对手戏拍了这么久,这才是赵未然与她私下里的第一次对话,像老师在教育学生,又像父亲在规劝女儿。她以后总是会想,到底姜还是老的辣,赵未然的演技可算炉火纯青,明明是一派庄严的长者姿态,怎么就能暗揣了满肚子的风月情长?
二
赵太太来探班,带来各色点心,挂着一脸笑容。莫千千看她看得很仔细,皮肤白皙,泛满了美容院按摩出来的典型光泽,鼻子很漂亮,可惜下巴肥短。女人的下巴比嘴还要重要,精致一点,人就有了灵气。
剧组的人都在道谢,她也是。赵太太夸她,新人吗,真漂亮啊,明年这天下准是你的了。她有点啼笑皆非,老公有了资历和成就,仿佛老婆也就有了双慧眼,这几句导演才有资格说的话,也可以讲得脸也不红一下。她笑着说谢谢,眼角睨着赵未然,想发现他的尴尬,却看到他在没心没肺地笑。
她忽然就生气了,用纸巾包了块点心,背过身,塞到拎包里去。晚上收了工,当着赵未然的面打开,故意问,她自己做的啊?真贤惠。
赵未然只是笑,不说话,像对待撒娇的小女儿。她更是生气,把点心扔在他身上。
他不气也不恼,说,你看你,生什么气呢?
她忽然就有一点懵。是啊,生什么气呢?那个女人,再贤惠也只是妻,而她呢,不是妾,也不是妓,而是偷。只差一点,就是男人定则里最高的一重,那么得宠,那么耀武扬威。
可是,妻到底是妻,再备受冷落,也总还占据着东宫,旧时的新妾进门,一盏新茶是要毕恭毕敬地奉到案前,叫一声姐姐的。
莫千千以前从没意识到,原来妻子这个身份,竟然是这样尊贵。
三
她心里像生出了一根刺,不硬,不深,但短小而有韧性,撩拨得她又痒又烦,却又无法发作。
赵未然自然该看得明白,可他不提,她也就说不出口。能怎样呢,总不能扯过他说,赵未然,我要你离婚,我要你娶我。那是多么滥俗的套路。若要婚姻,当初又为何趟这浑水,再是骑虎难下,也只能自咽苦果。
于是暗示。有意无意提起某友人的婚礼,羡慕之情溢于言表。他却说,结婚有什么可羡慕,我结过婚,还不是后悔。
夜里看电视,刘若英在鞋子广告里说,一双鞋,加一双鞋,女孩就变成了女人。
这是多巧妙的联想。她感慨了,脱口说,一双鞋,加一双鞋,就成了一个家。
赵未然却不说话,看着电视,头也不歪。她忽然看到地毯边的两双拖鞋,一双红色的,是她的,一双蓝色的,是他的。
她猛然就明白了他的沉默。他们拥有了两双鞋,但是并没有一个家。原来他一直是明白的,她的渴望,她的暗示,只是装聋作哑。
那一瞬间她多恨他,可就算恨得咬碎了牙,却也只能齐整整地吞到肚子里。
就是在这个时候,接到了宁小寒的电话。
四
谁都看得出,莫千千脸上有了春色。笑容多了,衣服鲜艳了,连鞋跟也越来越纤巧。见人就打招呼,声音又温柔又和顺,大家说,冰山开化,雪美人解冻了。
一辆摩托车,红得耀眼,红得张扬,总是在要收工的时候,呼啸着停在剧组外。莫千千换好了衣服,姿态万千地跨上去,神情妩媚。
车上的人是大家都认得的,宁小寒,莫千千青梅竹马的前男友。众人恍然大悟,难怪忽然冰消雪霁,原来是旧情复燃。
赵未然自然把持得住,戏里戏外,全然一副事不关己的长者姿态。莫千千看在眼里,倒先有几分乱了阵脚,那男人,老成稳练,心里想些什么,谁又知道呢。只得将妆容描绘得更细致,眼神演绎得更无辜,眼底眉梢都在对他说,赵未然啊赵未然,你有你的牢固婚姻,我也该有我的幸福爱情,我毕竟还青春正当年,总不能为你蹉跎。
爱情是场拉锯战,谁站得稳,先就赢了大半。莫千千是背水一战,自然咬着牙挺到底。一个星期过去,赵未然终于发来短信,晚上吃个饭吧。莫千千按着手机,笑了。
只这一句话,不浓不淡,没有暧昧没有柔情,只有她懂得其中的分量。
出门时,从头到脚都是精心打扮过的,戴了副粉色珍珠耳环,脚趾也涂了极浅极浅的粉色蔻丹。这颜色是只属于年轻女子的,她涂的时候还在想,赵未然,你那已开始中年发福的原配夫人,可还配得上这样娇嫩的颜色,她若涂指甲,该是紫红了吧。
赵未然果然是注意到了的,她的脚小而白,衬了这抹浅粉,的确是楚楚动人。她目不斜视地搅拌着咖啡,竖着耳朵想听到他的赞扬,他却只是说,别跟我斗气了,这样委屈我会心疼的。
她的气血涌上来,憋在喉咙里,张不开口。他的意思她自然懂,那是在用一种心平气和的方式告诉她,别耍小孩子脾气了,你的伎俩我是明白的,用抛弃过你的宁小寒做筹码,实在是委屈了自己。
回去的路上,她试图流出几滴眼泪,却一滴也没有。那口气从喉咙里压到胸口,压得她喘不过气。她终于知道自己是无论如何也斗不过他赵未然的,她若想要一份完整的婚姻和家庭,那就趁早抽身而退。
打开房门,她猛然就懵了,靠着门站了许久,终于哇的一声哭出来。
五
她最后能拨的电话只能是赵未然的。
他赶来的时候,她光着脚坐在地板上,见到他,眼泪就掉下来。房间是空的,沙发冰箱电视机……所有值钱的东西都被搬得干干净净。赵未然要报警,她死命按着不肯。要她如何见人呢,曾经抛弃过她的男友回头求和,原来只是为了她的钱财。
她以为她是聪明的,假意答应与宁小寒重归于好,为的是试探若即若离的赵未然。如今她才知道,在与两个男人的较量中,她都是一败涂地。
她一直哭,赵未然便一直抱着她,她忽然觉得这胸膛真厚实。其间手机响了几次,他看都没看,直接挂断。她看到屏幕上那名字,老婆。
这称呼曾经多么地让她妒忌,可如今忽然不同。赵未然在她身边,抱着她,守护着她,而他那稳坐东宫的妻呢,只能在那边急切地按着号码,听着一声又一声的盲音。原来这就是婚姻。
她忽然觉得自己错了。妻子又怎样,这尊贵的头衔,只是一顶光芒万丈的皇冠,重重地压在头顶上,厚实着,安全着,自我安慰着。其实它是什么呢,什么都不是,它压得住一个人,却压不住一颗心。
而她莫千千呢,没有婚姻,没有名分,却有爱情。她第一次感觉到自己在两个女人的战争中,越发地高贵起来。她没有那顶皇冠,却是真正的无冕之王。
这就足够了。她还需要什么呢?
六
再看到赵太太,莫千千总是亲切而温柔。不是虚情假意,而是带着发自内心的怜悯,带着胜利者面对失败者时才有的宽容和诚恳。赵太太说,我们真投缘啊。她说,是啊。赵太太又说,我嫁给赵未然这么多年,很少在这个圈子里看见像你这么干净单纯的女孩子。她笑了,心里有一点内疚,有一点嘲笑,还有一点得意。
她开始频繁地出现在赵未然家里。吃着赵太太亲手烤出来的小点心,她嘴上说,姐姐,真好吃啊,私下里却偷偷地瞟着赵未然,轻巧地挤一下眼睛。
戏已接近杀青,几天熬下来,终于开了香槟庆祝关机。导演说,小莫啊,进步神速,与赵老师的对手戏相当到位。她笑着说,是赵老师教得好。
赵太太准备了丰盛的晚餐,有虾有蟹,红烧鱼更是让人垂涎,挟一口送进嘴里,唇齿留香。莫千千心里是同情她的,再有精湛的厨艺又如何,靠胃来留住男人心的时代早已经过去,如今的男人,心放纵得像野马,温柔拦不住,贤惠拦不住,只有与他野得别无二致,或许才能并驾齐驱。
赵未然送她回家。两个人钻进车里的时候,莫千千还看到赵太太在二楼阳台上对着他们摆手微笑。这个女人,真是蠢到让人心疼,蠢到让莫千千小心收拾的罪恶感,又在悄悄蔓延。
夜色极好。莫千千坐在车里,不想上楼。楼上有什么呢,空荡荡的房间,没有丝毫的生气,家具是全新的,又硬又凉。可留在车里又能怎样,空间狭小,再美好的夜色也与他们无关。
她忽然感到了一点心灰意冷。为什么呢,说不清,爱情,道德,婚姻,未来。都是,又都不是。
赵未然伸出手臂抱住了她,轻轻地在她嘴唇上吻了一下,蜻蜓点水似的。她有一点暖和起来,因为这个吻。这样的吻,没有欲,只有情。她已经什么都没有了,婚姻,名分,都心甘情愿地赔进去,唯一能牢牢握在手里的,也就只剩下这么一点点的情。
七
谁想第二天就上了报。
所有报纸和杂志的娱乐头条,都是他们的照片。幽暗的车里,赵未然吻着她。距离不远不近,有一点模糊,却恰巧能看出两人的样貌,时间和分寸也把握得刚好,明明只是那么短短的一瞬,却被拍成了一场极精彩的缠绵。
她忽然发现,照片上的赵未然,鬓角已经有了白发。
她名不见经传,躲在家里不出来便可,可赵未然躲不了。他露了面,站在媒体面前,面容憔悴,一夜苍老。
晚节不保,这就叫晚节不保。
她心里堵得严严实实,没有一丝缝隙。几天之后就是首映式,到时纵有再坚硬的壳,也总要赤条条钻出来见光。纸包不住火,既然做了些鬼祟的事,就该知道早晚会大白于天下。
关键时刻站出来的是赵太太。她站在闪光灯前面,颇有临危不乱的大将之风——我嫁给赵未然二十年,没有人比我更了解他,名人总会有绯闻,无论谁制造了这样的照片,都不能动摇我对他的信任和支持。
莫千千立刻就知道自己败了。这样铿锵的几句话,足以让任何一个男人感激涕零。屏幕上的赵太太,依旧是中年发福,下巴肥短,可只是这几句话,便值得男人为她赴汤蹈火。
她自认如果是她,或许也能做到荣辱与共,不离不弃,可面对这样明目张胆的背叛,却未必有如此的胸襟。
她没有再找赵未然,没有资格,更没有脸面。她还懂得什么叫良心,什么叫羞耻。
八
她红了,反倒是绯闻成全了她。这样的信息时代,年轻漂亮,再加上炒作,一夜之间便能家喻户晓。
两年,她站稳了脚跟,再不是当初那个让人呼来喝去的小丫头。朋友交了一些,多是娱记。娱乐圈太复杂,摸爬滚打走下来,自然成熟得多,什么人有用,什么人该交,她已经看得十分通透。
某日在商场,远远看见赵太太从试衣间走出来。她一惊,转身就躲开去,一连走出好远。停下来的时候,身边朋友忽然说,为什么要躲,你以为你欠她?
她不说话。朋友冷笑道,你还是太天真,你以为你和赵未然在车里的照片是谁拍的?那是他老婆亲自送到我们杂志社里来的。
她手心渗出了汗。远远看过去,赵太太似乎又胖了些,依旧笑咪咪的,没有心机的样子。
这么长时间过去,莫千千一直是心有不甘的,可这一刻,她终于输得心服口服。她所有的聪明都是用在表面,却不懂得最厉害的一招,原是叫作扮猪吃老虎。
低估了她,他们都低估了她。
几天后在电视里,她看到赵未然在接受一个节目的专访。他说,若非经历了那场波折,他不会懂得妻子的好,更不会懂得婚姻的可贵。
她啪地换了台。想哭,更想笑。过了这么久,如今她忽然明白,男女之间的那顶皇冠,不是婚姻,而是爱情。她空顶了一顶爱情的冠,却依旧没有称王。
那么,她在争什么,一直以来,她又在争些什么呢?
电视里正巧在播她演的电影,正巧又是两年前那一部。只隔了两年,可她觉得屏幕上的赵未然比现在年轻许多。不是没有皱纹,也不是没有沧桑,可至少不像现在,浑身都弥漫了些疲惫的味道。
想来他也是知道的吧,自己妻子的那些狠辣手段。可是他默许了,放弃了。在人前,他只能摆出浪子回头的诚挚模样,以回应妻子的大度与宽容。人要懂得取舍,赵未然显然知道这个道理,他取了自己的公众形象,取了自己的璀璨星途,舍的是什么呢,舍的是爱情,是她天真无知的莫千千。
电视上,她正在说,妻不如妾,妾不如妓,妓不如偷,偷不如偷不到。这是男人的定则,万试万灵,上到达官显贵,下至布衣平民。
那时她还太幼稚,不懂得这两句话里蕴涵了多少女人的辛酸,可如今她终于懂了——要么是妻,要么是偷不到,只有这两样,才能在男人的生命里贯穿始终。后者是永远遥不可及的那颗璀璨明珠,而前者纵是没了爱情做保,也仍然是高高在上的无冕之王。
她伸出手拿过遥控器,关了电视。风从窗子里吹进来,她懒洋洋在沙发上蜷缩着,疲惫得一动也不想动。
两年。骤然苍老的人,又何止赵未然一个?
责编/毕春晖
E-mail:bchaa@163.com