卡尔维诺的气息

　　北方深秋的午夜，从友人家里出来，风吹在脸上。女人的腿，晃动在银晃晃的路灯下，她们用手勾住男人，像叼着一根救命稻草一样。我内心空落，我丢失了一样东西，那是我自己……我把自己丢了。回到寓所，拧亮了灯，迫不及待地拿出卡尔维诺的书——《寒冬夜行人》，读了几行，我就被字里行间散发出来的气息征服了。老卡似乎是这样一个人，他在前面的某个地方，等我已经很久很久了，他的小说，不像小说，更像是一个老朋友的来信。如果说海明威的作品更接近于性别与尊严，博尔赫斯的作品更接近梦幻与未知，卡尔维诺的作品却更接近伤口和心灵。他使我懂得，离我们远的事物，往往离我们更近。这仍然是一个未知的过程，我不知道能否找回自己，也许，我会将自己丢失得更加彻底。如果说，海明威更像个父亲，博尔赫斯更像个老师，卡尔维诺则更像是我们的兄弟。我相信这是一次惊心动魄的相遇，这一次相遇将会改变对小说的看法。从一个伤口到达无限的过程，就是小说。只有无限的才是完美的，所以，小说必须是从有限进入无限的道路。从无限开始，至无限结束，小说只是一阵明亮的风。短暂是生命永恒的前提。小说家，就是说出世界秘密的人，我们只为一样东西而写作，那就是世界的秘密。小说家的方式，是一边说出秘密一边又恪守秘密，在说与不说之间，美就诞生了。
　　读一本好书的时候，会有一种很强烈的感觉，那就是，你会以为这本书是你写的，这种感觉更像是你在朗读自己的作品。这是一种具有魔力的体验。
　　我坐在地板上，跷起了脚，背后放了几个软的靠垫，将烟和烟灰缸放到手边，冲了一杯浓茶，去了一趟洗手间，将灯光拧到适合的亮度，开始津津有味地品尝起来。一切都消失，你感觉这本书是为你一个人写的。你甚至感觉到了作家当时房间里的温度，屋外下着大雪，打字机噼哩啪啦的声音；一杯威士忌或者白兰地，间或的咳嗽声，以及一杯余温犹存的咖啡。是的，你看见一个国王，像一支蜡烛，点燃了内心的宫殿。有时候，你还听见作者家纸张背后传来阵阵笑声。在读到第5页的时候，我停顿下来。我必须放慢脚步，目光像微风一样拂过。这缓慢之中，我看到一位智者沉默不语。一部小说，他必须说出你心中无法说出的东西。所有的感动，都是不期而至。这感动，像一缕春光唤醒沉睡的心灵。有些作家要靠故事打动人，但是卡尔维诺仅凭气息，就能将你征服。像烟一样，或许你不知道为什么吸它，但是一旦点上，你就必须把它吸完。
　　读到第11页，我突然冒出一句，犹豫也是一种真诚。我仿佛听见作家鼓足勇气，试图在讲一个完美的故事（请注意，是完美，而不是完整）。在后现代的语境中，零乱变成了一种美德，但老卡却零而不乱。他有点像一个初恋的少年，在情人面前显得语无伦次。而就在这语无伦次、不断地重复、切入与提升中，事件通向了神秘与未知。这种叙述，如果不是出自内心的需要，节奏就会紊乱，显出造作的痕迹。这是一种危险的叙述，像一把刀子，切开一些连贯、和谐的叙述流。让叙述出现新的层次，当这时层次与读者的目光相遇时，就折射出不同的光芒。他就坐在你的对面，像兄弟一样亲切。如果愿意，你可以把手伸给他。我们看到的也许只是表象，大师能够让任何一种叙述进行的游刃有余，他有勇气把自己投入到新的漩涡里，将叙述变得饶有趣味。他从本能上排斥着旧的叙述，这需要勇气，也需要天赋。
　　在12页我又停顿下来，我又发现了老卡的魅力——叙述的游离。一切都是不确定，这不确定，使小说的开头笼罩在一种苍茫的意味里，也使故事的发展变得迷乱，无从推测，像一个棘手的谜语，问题在于，也许根本就没有正确答案。每一个细节，恰恰又是后现代生存的一个隐喻。局部与完整的协调性，从来没有人做得像老卡那么完美。这包括，语言的精致，语气的悠缓，方式的变幻，以及细节深度处理所带来的体验与思索。卡尔维诺，不仅仅满足于讲故事，他改变了讲故事的方式，在新鲜与冲击中凸现存在的意味。
　　第20页，老卡又出现在书中，他转动着狡猾的小眼睛，我们上当了，老卡安排了男人与女人相遇，也许相遇的本质，在于相遇的地点，他决定了相遇的方式。在语言上，老卡的精致也让我吃惊，精致从来不是错，只有造作才是。自然和准确，应该是语言的两个基本美德。除此之外，每个作家都可能将自己的个性发挥到极致。语气、词汇、修辞，这都是极其个人的事。关于语言的准确问题，佛教中有一个著名的典故说，用石头打狗，狗会去追石头。用石头打狮子，狮子不会去追石头，而是去追人。
　　一不小心，语言会成为一个陷阱。当我们对修辞迷恋时，我们所拥有的仅仅是华丽的空洞。当我们对表层的甜蜜迷恋不已时，我们已经丧失了进入本质的入场券。在本质面前，我们是多么局促不安，像一个小孩子窥探到性事一样。语言应该张弛有度，符合内心的节奏，直接抵近读者的内心，我主张语言，像切开的桔子，因为切开的桔子，才能显示出个性的纹理。放大一些讲，叙述也应该是切开的桔子，选择切的方式很重要。这涉及到小说的气息。第一刀，实际上就是小说的开头。小说的开头，往往就决定了叙述展开的可能性，因为它决定了切入的方式。
　　如果从力学角度来说，小说应该是力的整合。在我的理解，小说主要有两种力，一种是渗透力，一种是冲击力。渗透力影响着细部的阅读，它是缓慢的，主要通过语气、修辞、对话、独白、细节等表现。细节是渗透力最主要的表达方式，也是向冲击力过渡状态的力。渗透力的飞翔，构成了冲击力。冲击力是整体上的力，如果说，渗透力属于感性的范畴，冲击力则属于理性的范畴。中间的过渡，我把它叫做飞翔，飞翔中最重要是读者的参与和体味。一部完美的作品，应该是渗透力与冲击力的完美统一。冲击力，又会生出一种延伸力。这种延伸力，会随着时间和经历的扩展而扩展，体现出文学无限的品质。完美的小说是敞开的门，因为“渗透力”随时随地都在等待你的光临。
　　文学的两种品质，一种是自由，一种是神秘。