颠覆美国西部片的《老无所依》

　　《老无所依》由科恩兄弟改编自科马克·麦卡锡2005年出版的同名小说。麦卡锡是当今美国文坛健将，出版有二十余部优秀作品，曾于1992年以小说《骏马》获国家图书奖和国家图书批评奖，2007年以小说《路》获得美国新闻出版界最高奖——普利策奖。乔尔·科恩和伊桑·科恩两兄弟是美国著名导演、编剧和制片人，他们的作品均由两人共同完成，因而被称作“科恩兄弟”。科恩兄弟1984年以处女作《血迷宫》在当年的纽约电影节和法国多韦尔电影节上引起轰动，被美国影界誉为“新世纪的电影神童”；1991年，他们执导的电影《巴顿·芬克》在法国嘎纳电影节捧得金棕榈大奖；2001年，他们开始冲击奥斯卡，《缺席者》曾获奥斯卡奖提名。在科恩兄弟拍摄的各类电影中，唯独没有动作片，因此，他们在读了麦卡锡的《老无所依》后，马上决定以动作片将其推上银幕。
　　《老无所依》是一部犯罪剧。故事发生在1980年的德克萨斯，边陲小镇上毒贩云集，退伍兵莱维林·莫斯打猎时在一个疑似毒贩火拼的现场捡得一个装有两百余万美元现金的皮箱，于是见钱眼开，据财己有，然而这些不义之财却成了烫手的山芋，钱箱中暗藏有跟踪仪器，他从此惹祸上身。
　　杀人不眨眼的毒枭安东·施格开始追杀莫斯，警长汤姆·贝尔则开始追捕施格，同时，施格的对头——一帮墨西哥人也为钱与货开始追杀施格和莫斯，于是，一场玄机四伏的逃亡与追杀将故事推向高潮。最后，莫斯在旅馆欲与妻子汇合时突然死在墨西哥人的乱枪之下，施格也在车祸中断臂然后消失，贝尔则因未能抓到施格及完成保护任务而引咎辞职。
　　一个贪财好胜的退伍兵，一个外强中干的警察，一个凶残变态的杀手，《老无所依》以扣人心弦的故事情节和冲击耳目的血腥镜头，被美国评论界评为是暴力美学的经典之作，但电影的目的并非是在美化暴力或者挑战法律，而是对恶人得志的社会现实的悲叹和控诉。遵纪守法的时代一去不返，“人们不再互称先生和女士”，“金钱和毒品超越了一切”，影片开头的画外音及结尾时汤姆警长与另一老警长的对话，表明了人们对这种连法律都无能为力、安全和正义成为空谈的社会的绝望和无奈。
　　片名《No Country for Old Men》取自爱尔兰著名象征主义诗人叶芝的诗《驶向拜占庭》的首句，意为没有适合老年人的国度（汉译《老无所依》并不准确）。的确，影片中以汤姆警长为代表的老年人所持守的价值观已落后于时代，虽然他们坚信正义和关爱是社会得以和谐运转的真理，也是个人成功的必备条件，但都被一种“糟糕的潮流”冲毁了，这种潮流就是贪欲，随着年龄的增长而递增。莫斯因为贪欲，才捡了不该捡的钱，又为如何永远占有这笔钱财挖空心思，东躲西藏。当他深夜在旅馆和施格枪战负伤后，欲向过路的三位青年要衣服掩盖血迹，对方坚持要他先付钱再给衣服，他付了500美元，又想要另一青年手中的啤酒时，对方又让他付钱。三位青年明知他可能是遭遇车祸等不幸，却借机敲诈勒索，可见这种所谓的“潮流”的威力。有趣的是，施格从莫斯家出来后突遭车祸，折断了胳膊，同样向过路的两位男孩要衣服掩盖血迹，一个孩子很爽快地脱下衬衫，接钱时虽有犹豫并表示衣服不值那么多钱，施格离开后，两个孩子却为分钱发生了争执。这两幅镜头形成了鲜明的对比和呼应——莫斯遇到的年轻人比施格遇到的年轻人年长，所以他们的贪欲也就更强。但正如汤姆的伯父所言，“你越想拿回属于自己的东西，你越是容易失去其他的东西”，年龄越长，贪欲越强，但终将no country，如年过半百的莫斯；而持守正义、珍惜拥有的一代人却慢慢老去，虽反感这种贪欲横行的社会，却无能为力，无法按照自己的价值观和道德准则生存，同样也是no country，影片标题一语双关，这种主题的多重性和思想的深刻性正是该片的成功之处。
　　《老无所依》颠覆了美国西部片的传统模式，以出人意料的情节来吸引观众。两位西部英雄一路搏杀，命运的安排似乎令人无法捉摸。西部片是最能体现美国社会文化的影视载体，自1903年出现后就一直备受青睐，传统的西部片往往把时间定位在19世纪下半期美国西部大开发时代，通过移民与土著、商人与强盗、警察与匪徒、牛仔与歹徒之间的冲突来展示个人英雄主义及自由主义，体现一种积极进取的精神，后来的所谓“心理西部片”如《与狼共舞》、《不可饶恕》曾以反英雄取胜，但主角仍然是“大人物”，且都是因主动欲望被卷入冲突，结果也都是正义必胜。而《老无所依》将时间定位在美国西部社会已相当发达的20世纪下半期，主角是一个普通的退伍兵，使西部片的主角从“大人物”转向了“小人物”，而莫斯因无意捡钱而被卷入冲突后的苦苦挣扎也是以往的西部片中所未曾表现过的；莫斯与施格角斗两败俱伤，似乎体现出了这个“小人物”身上的英雄气概，但莫斯在将要成功时却突然被杀，扭转了结局；而且，真正的正义一方警长汤姆一路追踪施格却步步落空，十恶不赦的施格也最终逍遥法外，更可怕的是汤姆的退役和施格的自我疗伤医术（施格被莫斯击伤后曾入药店自己取药疗伤），预示着正义的消亡和邪恶的即将重临，给观众留下了沉重的悬念，这是以前所有成功的西部片所无可比拟的。
　　“柯恩兄弟毫不留情地用悬念和紧张压迫着观众，逼着人们仔细审视自己挖下的深坑。”正如《滚石》杂志的评论所言，《老无所依》表现的就是这种不可预知性。莫斯自捡钱当晚就对未来忐忑不安，使观众对他的命运产生各种猜测，但却难以想象他会突然死在一帮墨西哥人的乱枪之下。加油站老板因多说一句话而被施格纠缠不休，直至被逼猜硬币赌生死，紧张的气氛让人屏住呼吸。而施格和莫斯隔着房门对决前的沉寂似乎又在考验着观众的心理承受力。尤其是施格的一举一动、不紧不慢却又神秘莫测，让人感觉到暴力无处不在且无法遏止，再加上受害者的无路可逃后的恐惧表现，深深触及着观众的情感深渊。此外，剧尾施格料理完一切后，驾车平静离去，突然一声巨响，一辆汽车拦腰撞上，撞车声的响度和突然性，让人为之一颤，但撞车后却没有打斗，只有受伤的施格蹒跚下车，又给人留下了巨大的震惊和悬念。
　　用乔尔·科恩的话来说，《老无所依》是他们“制作过的电影中最暴力的一部”，但为忠实于原著，还是设计了很多幽默镜头。首先是杀手施格的造型，被公认为最变态的发型据说是科恩兄弟参照一张1890年老照片上妓院老板的形象而设计的；施格在公路边杀人时的举止更是让人倍感滑稽，先是笑眯眯地请求不明缘由的受害人“你能保持不动吗”，然后拿起一个用皮管连着一个氧气瓶样东西的柱状物对着对方的额头射击，这个奇怪的武器后来被证实是当时屠宰场杀牛时为防止牲畜受惊而使用的无声高压气流枪。另一副滑稽镜头则是莫斯在河里被狗追赶，杀手们有枪有车却放狗追人，调侃意味十足。
　　《老无所依》在今年一举获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男配角在内的4项大奖。影片动用了绝配的演员阵容，无论是出演汤姆警长的汤米·李·琼斯，还是出演莫斯的乔什·布罗林，都是原著作者麦卡锡的崇拜者，都曾熟读该书，而琼斯曾以自导自演的处女作《艾斯卡达的三次葬礼》斩获2005年第58届嘎纳电影节最佳编剧、最佳男主角两项大奖。扮演施格的贾维尔·巴登是西班牙大牌演员，虽未读原著，但这位对跨度很大的各类角色都能演得栩栩如生的威尼斯影帝看完剧本即胸有成竹地认定该片必成佳作，而这次的最佳配角奖则充分证明了他的实力所在。此外，科恩兄弟在拍第一部电影《血迷宫》时曾涉足美墨边境，对那里有相当的了解，这一切为《老无所依》的成功打下了基础。■