“忍受孤寂或者比忍受贫困需要更大的毅力,贫困可能会降低人的身价,但是孤寂却可能败坏人的性格。”以狄德罗的这句关于孤独的名言开始,是因为人性的孤独是永恒的话题。在夜深人静时,抑或在众人围绕中,你,是否曾经感受过孤独?《丑闻笔记》就讲述了这样一个关于孤独的故事。
由英国著名作家卓依·海勒写的《丑闻笔记》一书,在2001年刚一上市,就取得了良好反响。并获得2003年英国布克奖决选提名。并在2006年改编成电影,受到了极大好评。概括来说,这是一个关于友谊与爱情、孤独与猜忌的故事。
孤独的友情
“第一次看到希芭是1996年冬季的那学期”,小说由第一叙述人芭芭拉缓缓开始讲述。芭芭拉是一所私立学校里的六十几岁的教师,她刻板保守,信奉教条,并且说话刻薄尖酸,不留余地,同事们都不喜欢她。芭芭拉是一个非常孤独的人。她没有丈夫和子女,只有一只猫陪伴她,她没有朋友也没有什么业余爱好,唯一的兴趣是每天写日记。她将她敏感的孤独心情,日复一日地宣泄在日记本里。包括她对新来的女陶艺老师希芭的爱羡。希芭漂亮幽默,深受同事和学生的欢迎,优秀父亲的去世带给她十分沉重的打击,她曾经是一个“朋克”少女,在最孤独的日子里,邂逅了现在的年龄是她两倍的丈夫,并且有一个患痴呆症的儿子。芭芭拉不懂为什么这么优秀的希芭有着这样不完美的家庭,而她看起来却很幸福。敏感聪明的芭芭拉看到了希芭内心深处的孤独,那种对年华逝去的恐惧,那种生活在父亲阴影之下的痛苦,那种希望有人安抚的躁动,芭芭拉使用了各种方式,靠近希芭,可是似乎总有人挡在她们之间,比如一样很喜欢希芭的同事,比如希芭的情人。在希芭的陶艺室里,希芭向芭芭拉袒露心迹,讲述了心中的苦闷。“我知道,总有一天,我们会变成朋友的”芭芭拉在日记里这样自豪地写到。两个孤独的人变成了好朋友,她们一起喝酒,一起聊天,一起讨论很多问题,孤独的心互相安抚。
一个人是孤独的,两个人就会减少孤独。无疑,两人是彼此解救孤独的伴侣。
孤独的爱情
让芭芭拉意想不到的是,她的友情根本不能够填满希芭内心深处寂寞的鸿沟,希芭有一个情人,芭芭拉愤怒了,因为这个情人竟然是她班里年仅15岁的学生康纳利。青春期的康纳利深深地喜欢上了漂亮的女老师,他在学校门口等希芭,当希芭在超市买东西时注视着他。希芭没有办法抗拒康纳利的深情,她内心孤独的心灵在召唤灵魂深处的陪伴。他们相恋了。可是康纳利年轻的躯体又怎么能够填满希芭孤独的内心?与希芭不同的是,康纳利仅仅是艳羡老师的美貌,在他年轻的头脑里,又怎么能理解希芭的思想?但是因为年轻的情人,希芭脸上总是挂着迷人的微笑,充满羞怯的表情。孤独的心灵寻求安慰,这样的爱情注定是孤独的。
爱情本是两性之间最自然、最美好的事情,一旦带上任何目的性,恐怕就失去了爱情的纯洁性。
孤注一掷的背叛
希芭甜蜜的爱情让芭芭拉不安和愤怒。希芭看起来不再孤独了,不再需要她了。她没有办法忍受希芭的漠视,决定报复。她要让希芭失去一切,沦落到她正在不断沉沦的孤独深渊。她将本是俩人之间的秘密故意泄露了出去,希芭的恋情被所有人知道,被所有人唾弃,同事、朋友包括丈夫和女儿都离她而去,她失去了赖以生存的幸福家庭,住到了芭芭拉的家里。“这一个月是一生中最幸福的日子”,巴巴拉这样在日记里写到。终于有一天,巴巴拉发现了真相,原本应该甜蜜无间的友情直面血淋淋惨淡的真相。这背叛多么令人不齿,这背叛多么绝望多么孤独,多么让人揪心。
背叛是可耻的,是人与人之间最不光明的表现,如此选择可见孤独这种人性最根本的力量之强大。它可以让人丧失理智,让人出卖灵魂,背叛是孤独的朋友。
拯救孤独
孤独这么深刻,能够拯救自己吗?希芭在街上游荡,停在了自己家的门前,那扇打开的门和丈夫熟悉的脸,预示着希芭幸福的回归。而芭芭拉又有了下一个“最好的朋友”目标。她们都是孤独的。可是孤独不能依靠别人来拯救,那心底深处不断回响的痛苦的声音,不能靠别人来消灭,拯救自己孤独的人,只可能是自己!去爱你身边的人吧,去爱你的家人,爱你的朋友吧,这样,你才会觉得自己更可爱。人生是自己的,如果像芭芭拉那样寄希望于陪伴和同情,生活就没有尽头。希芭的幸福回归也许会给我们启示。
在现代物质文明极度发达的今天,人与人之间的距离和隔阂越来越大,高耸入云的大厦,隔断的不仅仅是空间,更是人们亲密的纽带。焦虑感占据了现代人的心灵,孤独感更是挥之不去的阴影。每个人都希望能拯救孤独,可是不断升起的新的高楼大厦,不断地阻止人们回归幸福和简单的步伐。怎样拯救孤独?用爱。《圣经》里说:“爱是唯一救赎”。最简单的最纯洁的爱,现代人类是不是正在遗失,让我们回归到爱里。付出我们所有的爱,才能释放内心深处这深刻的孤独。■