近些年来,相声不仅没有出风头,反而陷于全面的衰落。为什么呢?难道是相声界集体“缺钙”?
春节将至,作为春晚节目的重头戏,小品、相声等语言类节目备受瞩目。然而,自上世纪80年代以来,中国的相声,经过了一个极度繁荣期,随后风头被小品压倒、最后跟小品一起衰落的命运三部曲。显然,眼下虽然相声界拼死挣扎,一次次组织相声大赛,但十有八九,比不过电视台的选秀节目,这让相声的业内人士和所有喜欢相声的人,不免有点悻悻然,但又无可奈何。
按道理,当今的中国,是个泛娱乐化的时代,理所当然,是相声大发利市的机会,然而,总的说来,相声不仅没有出风头,反而陷于全面的衰落,虽然有郭德纲等人备受关注,挽回了一点面子,但总的来说,依旧不景气。
难道是相声界集体“缺钙”?一下子都丧失了才能?显然不是。年轻的不说,单讲上世纪80年代走红的这批人,也还没有过创作盛期,断没有一下子集体打蔫的道理。
在我看来,相声的衰落,在很大程度上,是讽刺的功能在当下遭到了过于严苛的限制的缘故。讽刺是相声的灵魂,自有这个曲艺形式起,就是如此。社会上有不平事,老百姓有怨气,小到恶媳虐姑,大到贪官欺民,弄个包袱抖出来,大家哈哈一笑,万事大吉。可是眼下的社会,一些人心理比较脆弱,一丁点风吹草动,都草木皆兵,如临大敌。相声讽刺谁?这本来不是个问题,但现在麻烦了。比如讽刺某些群体,真要是把话说出口,包袱抖出来,网上的愤怒,就会让你吃不了兜着走。你说我不针对任何人,只讲社会现象,那也不行,凡是可以讽刺的社会现象,都有人敏感到是在说自己,听了就脸红心跳,对号入座,结果得罪的人更多。于是,大家只好拿自己家人开心,凡是相声演员的家里人,就都倒了霉。尽管如此,艺人们卖自己家人,卖得含泪忍痛,但时间一长,观众还是觉得单调,老调子讲多了,人们都厌倦了。
古代宫廷里的小丑,至少还敢涉及一点严肃的话题,甚至连当红的权臣,都敢讽刺。
举例说来,明朝的明武宗,是个昏庸兼胡闹的皇帝,在他的时代,宦官刘瑾,权倾朝野,连交给皇帝的奏折,都敢拿回家去胡批,可是,武宗有个弄臣名叫阿丑,隔三差五给皇帝演点类似于相声小品的东西,讨得皇帝开心。这个阿丑,居然敢在皇帝面前,讽刺嘲弄刘瑾,以及他的帮凶,皇帝哈哈一笑,刘瑾也无可如何。即使文网严密的清朝,京剧小丑也敢拿王爷开开心,讽刺一下权倾朝野的李鸿章,也没有什么了不起。在有皇帝的时代,皇帝和官员,尽管有可能对文字比较敏感,不许文人写文章含沙射影,但对于民间的曲艺和戏剧,还是相当宽容的,因为他们知道,来自民间的笑骂,一般不会给统治带来麻烦,有时候还是好事,可以把民间的怨气化解于嘻嘻哈哈之间。
然而,不知从什么时候开始,一些人不仅神经过敏,而且格外在乎自己的尊严,哪怕遭遇一点嘻嘻哈哈的讽刺和调侃,都会暴跳如雷。将所有调侃、嘲讽,都视为对自己的冒犯。正因为如此,那些负责审查演出节目的人,只好格外小心,不允许哪怕有一丁点不和谐的声音,生怕在自己的管辖范围内出点令上面或者左邻右舍不愉快的事情。可是,这样敏感,难道讽刺就会消失吗?否。演员是不能说话了,但全民都在恶搞,都在调侃,无论什么人什么事,都恶搞,让外国人进来一看,吓了一跳,怎么中国还没有进入现代,就全都后现代了。(作者为中国人民大学国际关系学院教授、博导)