奥运冠军传奇

　　
　　许海峰 枪手人生
　　南方人物周刊记者 徐 梅
　　
　　过去咱们什么都没有，拿块金牌的确能唤醒民族自豪感。现在经济发达了，全世界都看得到中国两个字了，一块两块金牌算什么
　　
　　许海峰言语很轻，表情极少，称自己是“天才”，没有半点开玩笑的意思，旁人忍不住要代他谦虚一下，他满脸的严肃认真让别人的两声“哈哈”尴尬地飘浮在空中，找不到自然落地的台阶。
　　抽烟的时候，他的目光淡淡地越过访客的头顶，顺着那目光望过去，对面的书柜上贴着一幅他的大海报，那是京城一家报纸加印的彩页，他抱臂而立，标题是“许海峰：我是一个自信的人！”
　　
　　我最不愿意说的就是“零的突破”
　　
　　1984年7月29日是中国体育史上一个巨大的存在，随便翻开一本中国体育日志，都可以看到这样的句子：“1984年7月29日是中国奥运史上一个值得纪念的日子。在第23届奥运会洛杉矶郊外的普拉多射击赛场上，升起了鲜艳的五星红旗，奏响了中华人民共和国国歌。许海峰获得男子自选手枪60发射击冠军，成为洛杉矶奥运会首枚金牌得主，同时他也成为中国历史上的首位奥运会冠军，打破了中国奥运史上金牌‘零’的纪录。”
　　那一年，他27岁，正式练习射击只有两年零一个月。
　　对自己的天赋，他向来自信。“我是在部队长大的，父亲是当兵的，从小就喜欢那个氛围，喜欢枪。”
　　第一次摸枪是1982年6月，他作为返城知青，已经在供销社当了三年的售货员，“我不喜欢那个工作，一有机会我就想走。”
　　他偶然听说自己的中学体育老师，正在地区组建射击队，准备参加第五届安徽省运动会。“我去找他，说我想到你这练射击，他说行，你来吧。”
　　当年6月5日去的，而8月25日就在省运会拿了冠军。“天才”的称谓从这时候就叫开了。
　　拿到冠军之后，队伍解散，他又回到供销社卖日用百货，期待着冬训再次拿起手枪。冬天的时候，调令下来，而调他的却是安徽省射击队。
　　此后是一片坦途，翌年7月他进了国家队，跟王义夫等人做队友。“他们都比我训练时间长，久经沙场了。我是新人。”
　　新人进队前已经破了全国纪录，没人敢小瞧许海峰。备战洛杉矶奥运会，集训队里只有两个最终参赛名额，他没想到自己能被选上，“当时他们几个老将成绩都比我好，我的训练时间毕竟太短。我就想着进了国家队能把自己的成绩提高提高就行，没想参加奥运会。”
　　三场选拔赛和两场全国比赛之后，总成绩第一名是王义夫，第二名是他，第三名是一位曾获得过我国第一枚亚运会射击金牌的老将。
　　这使领导犯难了，一老一新，老的有经验，年轻的有实力有冲劲儿，到底选谁？恰好有两个国际比赛，加赛一场吧。许海峰被派往洛杉矶，参加奥运前的热身赛。而他以568环的成绩获得第一，把奥运入场券牢牢地攥在了手里。
　　
　　拿了冠军就拿了呗，没啥激动的
　　
　　“稳定”是他自己总结的个人风格，“我训练是多少，比赛就能打多少，这是我最大的优点。”
　　1984年奥运会射击比赛没有决赛，所有运动员都须打完60发子弹计算总成绩。最后三枪，他打得格外沉稳：10环、9环、9环。
　　成绩出来后，时任国家体委副主任的黄中紧紧地抱住他，他自己却并不激动，“我就感觉一个运动员打出正常的水平，这是一件很简单的事。”
　　当时没有电子记分牌，所有成绩都是赛后半小时由人工计算和核对。半小时后，比赛成绩公布，许海峰以569环的成绩拿到了奥运金牌，比第二名高出一环。一同参赛的王义夫获得铜牌。
　　颁奖之后，忽然有人想起来，许海峰和王义夫还没有吃饭，于是队领导带他们去唐人街吃饭，老板听说他是奥运冠军，特开心，免了单，还塞给许海峰一个红包，里面包了三十美金。
　　
　　“我们那时候是不能随便收的，我说要交给团部，领导说，就三十块钱，给你你就拿着吧。”
　　这是奥运冠军的第一笔奖金，回国后，他按照规定拿到八千块钱冠军奖金，“因为我是奥运首金，额外又奖励我一千块。”
　　当时他一个月才挣51块，“9000块钱，是我好几年工资呢。”多年之后，他退役做教练，带出李对红、陶璐娜等奥运冠军，弟子们的一块奥运金牌所获奖金和实物加起来已超过百万。
　　而他那块金牌，一回国就捐献给了中国体育博物馆，“什么首金啊，零的突破啊，别把这个太当回事儿，不过是时机比较好，正好拿的金牌是那届奥运会的第一块，又是中国的第一块，假如换成别人的项目，那今天这个荣誉就是别人的。”
　　
　　走哪儿都围一堆人
　　
　　但是生活还是因为零的突破被改变了，他最终还是变成了一个符号、一种意义。“比完赛第二天我上靶场去，下车就看到中央电视台的一个记者在门口等着我，说，‘呀，你可来了，你要不来，我今天就麻烦了。’”
　　“我说怎么了，他说我告诉你个消息，昨天北京的各大报纸被抢购一空，我当时一听，头皮都发麻，没那么厉害吧。他说是真的。那时候电视转播不像现在这么发达，因为国内只得到文字信息，领导就要求他来补个采访，然后他就问我夺冠之后的感受如何，我当时都没激动，睡了一晚上，更没什么可说的了。”
　　许海峰简单说了几句，以为这事就算完了，没想到这只是一个小小的序曲。回国的时候，他和另外几名冠军，被安排坐进了头等舱，“空中小姐跑来给我们献花，我当时想，哎，她们怎么知道的呀。后来空姐告诉我们，‘你们得了冠军，我们接到了命令要给你们献花。’”
　　飞到中途，一位领导走过来，告诉他，时任国家副主席的胡启立要到机场迎接大家，要你作为冠军代表讲话。
　　下了飞机，人山人海。接见完之后是采访，机场采访完之后，回到宿舍，“整天没别的，就是见记者”。他得到批准，回家休息几天，“没想到，到了安徽更麻烦，走到哪儿都有十几个记者要采访。”
　　出了名的生活从一开始就刹不了车，“这荣誉那荣誉，给了一堆。今天这儿汇报，明天那儿演讲。日子不是自己的了，脑筋里的弦也多了。说话就不能像过去一样随便，所做的任何事情都要注意，包括以后的比赛，你都要尽力去打好，不像过去你打好打坏都没关系的。唉……”
　　他处处小心不敢大意，但还是听到这样那样的说法，“有人说我的冠军是蒙的，也有人说因为当年奥运会包括前苏联在内的一些东欧国家抵制，没有参赛，所以我那冠军成色不足。唉，反正这样那样的说法很多。”
　　他憋足了劲儿要让那些人闭嘴。奥运会结束三个月后是全国锦标赛，他一点都不马虎地准备，“比打奥运会还上心”。最后他拿了冠军，成绩比奥运会夺冠还要好。
　　自此之后，所向无敌，一直打到1994年，在世界锦标赛上拿了冠军，“眼睛视网膜炎越来越严重，实在难受，这才退役当了教练。”
　　
　　我干什么都会干得挺好
　　
　　这几十年他都活得自信满满，点评自己的体育人生，他似乎也有充足的理由自得，当运动员是天才，当教练是金牌教练，当官员，他也做得不错。
　　雅典奥运会后，他从射击中心调到自行车击剑管理中心任副主任，主管现代五项。他的名气为这个实力并不强大的项目带来了更高的关注度。“现在我们这个项目发展势头很好，奥运参赛名额已经拿满了。”
　　他笑起来，脸庞忽然生动起来，“干完这届奥运会，再来个辉煌，就歇了，不能再干了，再干，后面没法再弄了。”
　　一辈子围着竞技、围着奥运、围着金牌转，他对这一池深水看得很透。“体育是社会政治的一种需要，过去咱们什么都没有，国际上没有一个叫得响的行业，拿块金牌的确能唤醒民族自豪感。现在经济发达了，全世界都看得到中国两个字了，一块两块金牌算什么。”
　　
　　
　　北京奥运在他看来，将成为中国体育的一个顶点，“大家都挣足了面子之后，体育的功能会发生变化，竞技会被淡化，这是必然的。”
　　这种淡化是否能让竞技体育在社会生活中找到自己最合适的位置呢？他摇摇头说没有所谓的平衡，“以中国体育现有的底子，淡化之后，还能撑上两届奥运会，这之后，恐怕会慢慢输得很难看。难看到大家都看不过去了，就再抓吧。”
　　说这些，他没有丝毫感伤，平静得就像端着枪在靶场，靶心就是世界，世界正中靶心。
　　“我没有什么遗憾，真的，交给我做的事情，我都尽力做了。”他有严重的过敏性鼻炎，闻不到气味，甚至阻碍呼吸无法安睡。当运动员的时候要打比赛，没时间治，当教练的时候要带队，更没有时间，就那么一直拖着。拖到最后实在不行了，上医院挨了一刀，医生说，干嘛不早点来啊，一个星期就能治好的事儿！
　　亏欠的还有家人，独生女儿从小他就没怎么管过，没去开过一次家长会，孩子6岁半时就自己坐公共汽车上学，17岁时买了机票，自己一个人飞到英国做小留学生。
　　大学毕业的太太因为要照顾家里，自怀孕后就辞职了，“没办法，我什么都管不上，总得有个人牺牲。”许海峰说道。
　　谈起女儿和妻子的时候，老枪手流露出难得的温情，“我太太文笔非常好的，可惜了，家庭拖累了她，都荒废了。”
　　叹息归叹息，如果人生可以从头再来，他还是会这样选择。“我喜欢枪，如果生在战争年代，我肯定去打仗！”
　　
　　陈中 一定不要让自己后悔
　　南方人物周刊记者 高任飞
　　
　　外国人说我们是奇迹、神速，奇迹靠什么，就靠速成！速成就是靠加班加点，别人踢5腿，我们要踢20腿
　　
　　2000年，17岁的陈中在悉尼奥运会夺得跆拳道金牌以后，门下迅速集合了一大群男青年崇拜者，用最尊敬的语气口口相传——“陈姐一脚能把人踢出两米以外”。
　　听闻此言，“陈姐”笑得只见牙不见眼，“谁说的啊，不行不行，这哪儿行啊。”这个“大笑姑婆”大部分时间里都很害羞，就像她自己说的，“挺内向”。今年24岁的她说自己“年纪大了”，这个年纪“人家都结婚了，都好几个孩子了”，而自己刚谈了个男朋友而已。
　　中国跆拳道的历史就是一部“冠军速成史”。从1995年开始知道“跆拳道不是柔道”，到2000年成为世界冠军，陈中和队友们的功力修炼之迅猛，让人觉得这支队伍是从网络游戏里面走出来的修炼高手。
　　
　　练习“挨打”的日子
　　
　　1995年，中国还没有跆拳道的专业人士。陈中的教练陈立人是练拳击和散打出身的，而陈中是从体校出来的篮球运动员，冲着能去首都，还能进北京体育大学读书这等好事，才从河南焦作上北京。
　　打篮球的和练拳击的凑在一起练跆拳道，大家当然只有摸索着来。“那段时间比较苦，用大量的时间来训练能力和意志品质。锻炼的方法就是一扔下行李就去跑个一万米。13岁的小孩儿哪儿见过这阵仗。”
　　“练篮球最多也就跑1500米。这儿一下来就是一万米，跑得我直哭。心里原本想的是北京多好啊，但结果可惨了。”在那个只有IC卡公用电话的年代，陈中天天排着队给家里打电话，就是哭。
　　这一招，在很多父母那里就是夺路而逃的杀手锏，但是到了陈中妈这里，完全行不通，因为她妈“特那个”。“她练过体育，她知道苦，然后就教育我，别人能受得了，你为什么受不了？”不过陈中夺冠后，她妈妈也“检讨”过，“我真不知道你们是那样训练的。”陈中妈说女儿吃的苦，比她想象的还苦几倍。
　　陈中妈妈没想到，女儿在北京除了跑步，还在练习“挨打”，专业点儿说，就是练习“抗击打能力”。“以前练篮球，不用跟对方杠腿，对方也不会踢你，但是练跆拳道以后，必须要有承受力和抗击打能力，而这个东西需要好长时间的训练，最初阶段基本上就是练这个。”
　　其时跆拳道是韩国和欧美人的天下，而中国作为新兴势力，从女子项目突破要比男子更容易，因为“男子速度特别快，更需要综合实力，而女孩相对没有那么复杂，高难度很少”。
　　在“向乒乓球和柔道项目学习”的精神的影响下，身高马大又老实的陈中成为国家队中重点培养的对象。冲着2000年奥运会，队里一下给她加了三名男陪练，都不好对付，“因为男孩子的力量很重，就往身上踢，而我什么护具都不戴。记得有一次，对手不小心踢到肾这个部位，我一下就岔气起不来了。女孩子成天被别人踢，真是蛮苦的。”
　　“应该是咱们国家的体制比较好，我们分工很清楚，主力、陪练，还有教练，每个人都有自己的职位。采用男子陪练，也是体制的一个好处。只用五年时间就拿到奥运冠军，外国人说我们是奇迹、神速，奇迹靠什么，就靠速成！速成就是靠加班加点，别人踢5腿，我们要踢20腿。蛮苦的，受伤率很高。但在那个时代必须要速成，因为2000年奥运会就有这个跆拳道项目，你必须要练，容不得你拖。如果像国外那样的话，我相信跆拳道20年也出不来，太难了。”陈中揉着自己的膝盖说。
　　2002年亚运会前1个月，陈中受了重伤，右腿韧带被撞断。“疼的时候，站都站不了，必须活动半天，稍微能站。”“我想完蛋了，信心直线下降——右腿是我最好的腿啊！但我必须要去，没有做手术，打着封闭还是去！”
　　这是陈中运动生涯中最低潮的一段。“20岁左右，本来挺高傲，‘啪’又掉下去了，掉得很惨。”当届亚运会上，她“没发挥好，拿了个第二”，“实际上我受伤了拿第二已经不错了，但心里还是承受不了。”
　　她的教练陈立人正好有次练散打时腿也断过，“他就给我做示范，‘你看我这样子都没事，断了腿是个小事。’我就想他都没事，他能做到，我也能做到，接着就训练。”
　　2002年亚运会结束后，断了腿的陈中依然忍着没有做手术，因为要备战奥运会，如果做手术，不知道还能不能赶上参赛。右腿不行了，她开始猛练左腿，“躺地上练，陪练给我拿靶，在地上踢。”结果“阴错阳差，现在练得左腿也挺好的”。能够左右开弓的陈中在2004年雅典奥运会上成为了风云人物。
　　现在，陈中依然在进行保守治疗，“2004年雅典奥运会完了，做了半月板手术，因为最怕的就是半月板（出问题），韧带伤了以后，会把软骨给磨坏。做完半月板手术后，也没做韧带，因为韧带要恢复时间就太长了，我想打2008年奥运会！”
　　
　　关于陈中的种种传说
　　
　　2007年5月，世界跆拳道锦标赛在北京昌平举行，这也是该项目历史上规模最大的一届。在家门口作战，两届奥运冠军陈中第一次拿到了世锦赛金牌，完成了在中国体育界特别受重视的“大满贯”，此前四次冲击世锦赛金牌都空手而归的她，终于高兴得哭了。
　　这次比赛，更坚定了陈中一定要参加2008年奥运会的决心。“在自己家门口打，会感觉自己后台很硬——我就这么个人，你来吧，不怕你。”
　　12年的跆拳道生涯，陈中亲眼见证了跆拳道运动在中国从无到有、从一味上量苦干，到今天回到更科学的基本功训练的路子上来。尽管已经书写了一段传奇，但她却坦承：“我们属于速成班，那时候是急于要成绩，两年、三年就拿了世界冠军，这种荣誉昙花一现。而现在的小孩子则需要多练基本功。”
　　江湖中关于“陈姐”的功夫有很多传说，特别是“无影腿”的功力，更是堪比黄飞鸿。现实生活中，陈中可没有这么生猛，打坏人也只发生在梦里：“有一次，梦里我遇到坏人，我就挺身而出，我踢，人家没反应，我再使点劲，还是没反应，最后我还说，我的力量怎么这么差啊！”
　　从小就不喜欢打架的陈中，有时也佩服自己：“根本不喜欢暴力的一人儿怎么就练起了这个项目，还练成了这样！”
　　
　　
　　陈中的好身手，让很多粉丝都认为她完全有潜力往影视圈发展，成为下一代“女打星”，但这个平时不带钱，手机也很少用，稀里糊涂惯了的人说自己没这个想法，“我1米80的个，想找个配戏的男主角都找不着。”
　　不过在生活中，陈中已经找到了自己的男主角——来自男队的男友比她高1公分，据说是“日久生情，没有办法”。
　　经常忘带手机的陈中，出门却从来不会忘带画笔，“画古代美女”，是她从小的爱好，“读书的作业本后面全画满了，画的男的也像女的”。为了这，小时候她可以一直坐在电视前看古装电视剧“寻找灵感”，而一旦拿起画笔，端坐上两个小时是没有问题的：“我如果进入这个状态就非常专注，其他什么东西都会忘掉，什么杂念也没有。”
　　可是练着跆拳道就没法再拿画笔了，“天天使劲，浑身累，练力量练得手打哆嗦，什么都画不了。有时候吃饭拿勺子都是这样，老抽筋。”现在的陈中，“很少画，画技很差”。
　　她业余时间拜了训练基地一个老师为师，“他画得特别棒，画观音，还有仕女。我看了大开眼界。他让我拿了一个放大镜，让我看发丝，都能看到一丝丝的，颜色都要涂好几遍。”
　　2008年，陈中即将从北体大的研究生班毕业，忙着备战奥运的她现在还没来得及硕士论文开题，甚至连导师都没选，只好开玩笑说，干脆“写我自己的成功史得了，谁都没有反驳的意见”。
　　陈中说自己退役后有两大愿望，一是开家跆拳道健身俱乐部，教女孩子一些防身术，让她们“出去都不害怕”；二是好好学学油画，因为觉得自己还“蛮有画画天赋的”。
　　
　　郭晶晶
　　2008年我就想超越自己
　　南方人物周刊特约撰稿 张建 樊文明
　　你不会觉得坐在对面的是个奥运冠军，一个已家喻户晓的“跳水皇后”
　　
　　她不时拨弄着手上黑色绳子串起的透明珍珠手链，如同邻家小妹，柔声细语地讲述她的生活、心情和她对人生的理解。语调平和、面容沉静，时而露出淡淡笑意，与她聊天，怎么也不能将她跟那个各家媒体重点“轰炸”对象——郭晶晶联系起来。
　　抛开跳水，郭晶晶也就是一个二十几岁的大女孩，也爱美，喜欢看连续剧，也做面膜保养，在熟人面前眯着眼睛乱笑，喜欢听妈妈叫她“郭郭”……
　　然而在跳水队，大家都乐意喊她“郭大侠”，一踏上三米跳板，她就变成了王者，浑身上下透出一股凛冽的王者之气。
　　
　　圆梦雅典
　　
　　相对于14岁就获得奥运冠军的同门师姐伏明霞，河北女孩郭晶晶的第一块奥运金牌姗姗来迟。
　　5岁开始练习跳水，12岁进入国家队，15岁第一次参加奥运会，19岁参加悉尼奥运会捧回来两枚银牌，23岁时，她才在雅典将两枚银牌换成了金牌。
　　 2000年的悉尼，郭晶晶被认为是女子三米板的最大夺冠热门，但最终她还是败给了退役复出的师姐伏明霞。
　　 2004年8月26日晚，雅典奥林匹克水上运动中心，女子单人三米板上群星闪耀。与曾经的“跳水皇后”高敏同时代的前俄罗斯名将伊琳娜·拉什科、俄罗斯名将尤利娅·帕卡林娜，以及郭晶晶，都是这枚金牌的有力争夺者。
　　 枪声打响。第一跳，郭晶晶74.70，拉什科只有66.96，由于半决赛成绩带入决赛，第一轮过后，郭晶晶总分上升到了第一位。
　　 84.60、81.84、83.70，连续三个高分使她的总分达到了567.9分。最后一跳之前，已经遥遥领先第二名38分之多。
　　 最后一跳，郭晶晶从容地走上跳板，双眼向下斜视着前方的水池，然后习惯性地咬住了自己的嘴唇。走板，起跳，翻腾，在她入水之前，全场的掌声已经响起——所有人都知道，这一夜，再没有谁可以抢走这块属于她的金牌。
　　 等待登临冠军领奖台的那一刻，她激动、兴奋甚至有些迫不及待，那句“Champion Guojingjing China（冠军 郭晶晶 中国）”被主持人喊出口的短短几秒里，她一只脚已经踩在了领奖台上。
　　 12年的跳水生涯，她其实经历过不少挫折：不断的伤病困扰——骨折、视网膜脱落，还有数不清的外界猜测和绯闻。
　　 郭妈妈还清楚地记得，6岁刚练跳水时，教练说晶晶的膝盖骨有些外突，会影响她空中造型的美感，只有强行压腿才能纠正。于是，每天晚上晶晶让体重一百四十斤的爸爸压在自己的膝盖上，她疼得浑身打颤，豆大的汗珠从脸上滚下来。两年多后，膝盖的突兀硬是给压平了……
　　
　　下一站，北京
　　
　　 一切成绩都跟刻苦训练密不可分。
　　 跳水运动有很高的观赏性，但是训练却枯燥辛苦。许多家长心疼孩子，让孩子退出了训练，最早和晶晶一起训练的孩子有三十多个，练到最后只剩下她一个。
　　 每天重复数百次同样的动作，起跳，入水，再起跳……别的女孩子上学、逛街、看电影、交朋友的时候，她全要泡在水里。
　　1992年，郭晶晶入选国家跳水队，师从国家跳水队副总教练于芬。培养出了一批又一批世界冠军的于芬个性倔强，亚特兰大奥运会前的一次训练中，伏明霞狠狠顶撞了于芬，一气之下于芬扇了伏明霞一个耳光。
　　 1996年奥运会前，郭晶晶连续多次队内测验都战胜了伏明霞，不免有些心高气傲，训练时有些放松，于芬狠狠地批评郭晶晶，训得她曾一度掉泪。
　　 现在，距离北京奥运会越来越近了，今年实现了世锦赛四连冠的郭晶晶，正积极备战自己的第四次奥运会。记者问她有没有信心赢得2008年的奥运冠军，她平静地笑了笑：
　　“也许参加的比赛太多了，这种兴奋感已经麻木。比赛当然希望拿第一，但并不是说冠军就非我莫属。我也是普通人，比赛输赢很正常。”
　　但是，她还是希望在2008年的奥运会上能超越自己。
　　
　　裁判 刘璇
　　南方人物周刊记者 易立竞
　　
　　体育圈里有规则，很简单，能吃苦就行。但在娱乐圈，从来就没有一个人人认可的评判标准。不过，无论是体育圈或是娱乐圈，只有出成绩了，才会被大家认可
　　
　　 “女子平衡木B组1号裁判——刘璇。”播音员的声音在“全国第6届城市运动会女子体操全能决赛”的赛场上响起。
　　曾经的奥运会体操冠军刘璇，一身灰色套裙出现在裁判席上。她双眼紧盯场上的运动员，不停地拿笔计算，举计分牌。
　　在女子资