婆婆

　　婆婆是个特别可爱的老太太。“绝不让孩子因为自己的存在感到不舒服”是她的教子哲学，她在哪里，哪里就有踏实和快乐。
　　结婚前，先生带我回家拜见未来的婆婆，指着我对她说：“妈，这是宋丹丹，我要和她结婚。”
　　“什么时候结啊？”老太太喜形于色，笑眯眯地打量着我。
　　“8月25日，那天是她的生日。”
　　“好好好，我瞅瞅皇历去，”说了一连串的“好”，老太太踱到皇历跟前，“我这皇历啊，特别准。8月25日哦……这不准。”一扭身回来了。“行，就那天吧，生日好，双喜临门。”
　　我一伸脖，瞅了一眼皇历，8月25日旁边一行三个小字：忌嫁娶。结婚以后，我做的任何一件值得表扬的事，婆婆都要夸上一通，夸得我两脚离地，对自己的要求却一日更比一日严格。
　　有时候先生与她拌嘴，我就向着老人说话：“干什么干什么?妈都这么大岁数了，不改缺点，我们没缺点！这辈子就这样了！”
　　有一次，我请先生的弟弟、弟妹带她一起去看我演出的话剧《万家灯火》，我也送了票给先生的前妻黄涛，弟妹去洗手间的工夫恰好遇见了她。回来后，全家围坐在一起吃饭的时候，弟妹说：“刚才我看见黄涛了，她也去看演出了。”
　　婆婆一激动，一时间忘了我的存在，赶忙说：“哎，那你怎么不跟她说，我挺想她的，让她来家玩儿啊……”正说着，突然想起我就在旁边，马上打住，转向我“嘿嘿”地笑：“嗨，我这就是客气客气！”
　　“妈，看您说得。我也欢迎她来我家玩儿啊！”“丹丹，你真是胸包太虚。”婆婆是居士，时不时就要甩出点儿“专业术语”。
　　“胸包太虚怎么讲?”我虚心请教。
　　“意思就是，你的心胸，像大海一样宽广……”
　　每天早上，婆婆要在佛像跟前磕许多头，为儿孙求好运。有时我们约了朋友在家打麻将，第二天早上，她磕完头就来悄悄问我：“哎，昨晚，输了赢了?”
　　但凡我说“赢了”，她就捂着嘴可劲儿乐，乐完凑我耳边来一句：“告诉你，是我求的。”反之，我若说“输了”，她一言不发扭头就走，接着磕头去。
　　有一年我迷上了炒股。白天在大户室，我一个人守着四台电脑。先生中午来给我送吃的，见此架势一惊：我也管理挺大一个企业，你却比我还像个大领导！回到家里，我的电脑首页永远是股市行情。
　　那天婆婆走进我们的房间观摩“大领导”炒股。“丹丹，你这个东西怎么看呢?”
　　我教她看屏幕：“您看这些个红线绿线，它一往上翘，儿媳妇就赚钱了；它一耷拉下来，儿媳妇就赔钱了。”说完我就出去了，留老太太自己在那儿琢磨。
　　过一会儿我回来，就听房间里传来抑扬顿挫的念经声，进门一看，好啊——地上摆着一个念佛机，喇叭对着电脑，我婆婆正跪在电脑前面磕头呢!
　　“嘿，您这是求啥呢?快起来快起来。您没瞅那些线还都耷拉着吗?”我把婆婆从地上半搀半拽起来。她拍拍手上的灰，一股神秘的笑：“你瞅着，一会就翘起来！”
　　婆婆教我怎么做母亲，跟她在一起太舒服了。对我们的生活她永远缄默不言，没有意见，没有评论，没有任何指导，哪怕我们做错了。
　　那年我去拉斯维加斯赌钱，我妈快急疯了，不停地给我净化思想：“丹丹你不能赌钱，万一赌输了呢？万一被人录下来呢？”婆婆就在一旁轻轻按下她的手，使个眼色：她还玩儿了呢。
　　对于子女，父母的一切指导性意见都是“唠叨”，我甚至相信青春期的孩子就连听这些唠叨也是压着火的，更不用说乖乖地照办。但这就是一个生命的轮回。每个孩子都害怕父母的唠叨，但等他们有了孩子一定会像自己的父母一样唠叨。
　　我和儿子巴图在家的时候，我一看见他大冬天光着脚在大理石地板上走来走去就跟他急：“巴图，麻烦您把鞋穿上行不行?”每当我说完这话就会立刻想到我妈对我的点评：“丹丹，把胸挺起来！”“丹丹，不要穿露脖子的衣服，你会咳嗽。”
　　其实等我到了我妈的年纪，自然会把衣服领子拉上去。而将来４０岁的巴图不用说也会穿上袜子和鞋再往冰凉的地板上踩。年龄不同，身体状况不同，生活习惯也不同，自己的经验怎能等同于绝对真理？
　　从婆婆身上我读懂一件事；人这辈子想过得快乐，只需管好你自己。人人如此，家庭就和睦了，社会就和谐了。■
　　（穆康永荐自《广州日报》）