永远无法兑现的承诺

　　与母亲无微不至的关怀和一生一世的艰辛相比，我们做儿女的，对母亲的照料、孝敬是远远不够的，每每想起都不免怀有几分愧疚。尤其是从８１岁的母亲突然发病辞世后，一个永远无法兑现的承诺，更是时时压在我的心头。
　　母亲一生有过７个孩子，我曾有一个比现在的大哥还要大的哥哥，五岁时生天花，不幸夭折了。后来有了我们弟兄５个和一个妹妹，被母亲视为一生中最大的财富。母亲供养我们一个个上学，料理起居，委实不容易。
　　母亲虽然是上世纪４０年代末入党的老党员，但毕竟是旧时代成长起来的人，脑子里有些旧的观念烙印很深。比如她特别看重老人故去时儿女能否在身边，常对我们说，你看人家谁谁命多好呀，临死时几个儿子全在身边守着；你看谁谁命多不济呀，咽气儿时身边一个儿子也没有。往往还要跟上一句：唉，这都是命呀!
　　2003年初父亲病危时，我们弟兄几个闻讯从四面八方赶回省城家里，轮流伺候弥留之际的父亲。特别是身为军人、时在塞外某部工作的我，那些日子正面临工作岗位变动，还没到新单位报到，也就能抽出时间回家照顾父亲几天。母亲见此情景，一个劲儿地唠叨：“人家怎么修行的福啊，几个儿子都回来了，多好呀……”但在父亲去世的头一天，在河北某市担任领导职务的四弟急着回去参加一个重要会议，未承想第二天早上父亲就不行了。这样，父亲去世时身边自然就少了四弟。母亲很郑重地对还在痛哭的儿女们说：“我想起来了，你爸爸年轻时，人家给他算命说，他这辈子只有四个儿子的命，看起来还真准哪!”
　　在参加完向父亲遗体告别回来，母亲对我们说，等到我有那么一天，不见得有你爸爸这样的福分，最后有这么多儿女守着，多好呀!听到这话，我们几个兄弟一时沉默了，继而都劝母亲：“娘，您别考虑那么多了，您的身体这么好，我们都希望您长寿呢!即便真有那么一天，现在交通条件这么好，都会赶回来照顾您的，您就放心吧!”听着儿子们发自内心的承诺，母亲不住地点着头，露出了一丝苦涩而又欣慰的笑容。
　　父亲走了整整三年后的那天下午，一向看起来身体不错的母亲突发心脏病倒下了，身边只有专职照顾她饮食起居的妹妹!当时大哥正在故乡新开办了一个工厂，二哥正在校园里忙着春季开学的事情，我刚调到北疆边防正为军中事务奔忙，四弟出国留学刚回来又投入繁忙的工作，五弟随省领导去外地检查工作正在返回省城的路上……
　　妹妹急促的呼救，很快招来了二哥和刚刚回到省城的五弟，紧接着他们就用电话告诉我母亲已经停止呼吸了!只是到现在我也没问起过，二哥和五弟赶到母亲身边时，母亲是否还活着?她睁开眼睛看身边有几个儿子了吗?我多么希望儿女们赶到时母亲还有知觉，甚至临终产生幻觉——自己的五个儿子都回到她的身旁了啊!母亲去世的第二天下午，我辗转赶回省城的家中。只见母亲安详地躺在那里，眉头微皱，眼睛和嘴唇都紧紧地闭着。我在母亲灵前久跪不起，撕心裂肺地失声痛哭！
　　作为儿子，陪伴母亲走完最后的人生路程，这个在常人看来理所应当做到而且也不是特别难以做到的事情，却成了我的一个永远无法兑现的承诺，深深地埋藏在心底，留下了永远的遗憾与痛苦。■
　　（魏成荐自《解放军报》）