吾儿流浪记

　　我儿子的流浪要从我的流浪开始，我不流浪，他就不会流浪。
　　2006年10月，国庆假期结束后，我正式来北京打工，到北京后住在一位朋友那里。朋友也是来打工的，他在六铺炕与人合租了一套房子，他住其中一间，那间房子里有两张床，我占用了其中的一张。半个月后，我离开了。原因是有两次我半夜起床发现他开了电视但没有开声音，一个人看着字幕抽烟。我被感动了。
　　离开朋友，我住进了一个编辑部的办公室，白天在自己的编辑部上班，晚上在这个编辑部过夜。这个编辑部里有不少好杂志和好书，但是没有电视，我因此读了一些书。但那时候我还在热恋，所以每天上班和下班在公共汽车上的两小时就给了自己的未婚妻:我们利用这个时间短信谈情。
　　春节前，我们结束了短信谈情，在安徽老家的鞭炮声里结为夫妻，春节后我继续到北京打工，在一个编辑部上班，在另一个编辑部过夜。2007年4月，我住的那个编辑部领导觉得编辑部里安不了家，就介绍一个亲戚的房子给我住，房子在呼家楼，“京广中心”边上，两居室，我每月的房租很少，少到只有市场价的1/3，但即使这样，这份房租也占据了我工资的差不多1/2。有了房子，我老婆就从老家来了，她到附近的一个书店当店员，一个月也能挣些钱，但不是很多。都怀孕8个月了，她还在上班。她的同事都说她不注意孩子，我也跟她闹过别扭，但不管怎么说，总算是又挨到了一个春节。
　　春节回老家的车票不好买，但进京的火车上人比较少，母亲就从老家来北京，一来是同我们一起过春节，二来是接她的儿媳妇回去生产。在北京生产我怕母亲照顾不来，母亲本人也觉得回老家更好一些，至少她与医生相对熟一些。母亲不迷信“大”，她看中的是“熟”。
　　父亲没有来，一个人在老家孤独地留守。他不来的理由十分不充足，让我觉得他是怕我供不起吃喝。春节假期，和老婆还有母亲一起去天安门广场，在前门那里，我们歇脚的工夫，一个清洁工大姐批评我老婆说:你可真大胆，眼看要生了，还出来逛。老婆的兴致本来还很高的，听了这话，当时花容失色。
　　因为我和老婆一直都没有算准日子，听了那大姐的话就决定把回去的日子再提前一些，结果买车票遇到了麻烦，只好买正月十五晚上的车票。元宵节的晚上送母亲和妻子上了火车之后，我坐在9路车空荡荡的车厢里从西站往回走，看着被璀璨灯光映照得十分模糊的月亮，心里那种酸楚的感觉现在想都不愿意再想了。就叫悲怆吧。
　　我儿子是3月出生的，本来想等他满月后就可以来北京了，但是我在呼家楼的房子又出了问题：晚上22点左右，门铃不停地响，然后就一男一女两个便装的人和一个胖胖的男警察进来了，他们是来通知我办暂住证的，说是需要房主的身份证和房产证，或者我们的租房合同。我解释说我住的是朋友的房子，没有合同、房产证，现在老出事恐怕也不合适跟人要，让单位出个证明可不可以？那个便装男子立马瞪了眼睛，声色俱厉地说：“我不听你那个！”真横，一看就不是警察。真正的警察，穿着警服的那个就十分客气。
　　因为他们坚持要房产证，而房东这边虽然答应了，但是他家老太太却不同意，说用房产证复印件行骗的事太多。已经占了一年房租的便宜了，也不好意思再难为别人，我只好搬家，搬到天通苑以北四站地一个叫种禽公司的地方，公司没有了，是一个我目测入住不足30%的小区。新租的也是两居，虽然逼近北六环了，但房租仍然超过我工资的一半。签合同的时候，本来想签一年的，后来签了半年，我的梦想是:奥运会开完，要是房价往下跌，自己也许可以用同样的房价挺进到五环以内呢。毕竟，上下班三个小时的路程是太漫长了一点。
　　儿子两个月大的时候来到北京，母亲送来的，母亲住了10天，担心家里的油菜和小麦都要开镰，就匆匆回去了。儿子满100天后，春天就彻底过完了，在关外海滨住的大姐赶来，说是担心北京这边太热，就把我老婆和儿子一块儿接走了。
　　大姐还带来消息，说母亲回老家后，又挂念孙子，跟她说是已定下决心了，要等秋天收过粮食以后，把小孩接回老家。
　　单位的同事有知道我家事的，开玩笑说我儿子虽然年龄不大，但是已经经历丰富了，走了那么多地方。这话不假。我长到20岁的时候还没有我儿子长到4个月大到过的地方多呢。但我儿子是不是喜欢这样的流浪生活，我却不知道。我总有一天要和他商量一下：如果他喜欢北京，那就得流浪，反正我们一家就算一分错钱不花，到他长到我这个岁数的时候也很难买得起房子。
　　如果他不喜欢这样搬来搬去的，那么我们就都回老家，那里房子虽然不好，但还是够住的。当然，我也得告诉他，回到老家以后，我的工资将不及现在的1/3，他想看10层以上的楼房，只能通过电视机。■
　　（钟玉婷荐自《三联生活周刊》）