在北京

李墨波

真的来到北京啦

薛子说他很郁闷，想来北京。我说那你来吧。

几天后薛子两手空空，只身一人出现在和平门地铁门口。短头，一身黑，穿得一如既往的讲究，只是多了些世俗气。

果然很郁闷，脸上并无笑容，随口调侃两句，用自行车将他载回宿舍。

宿舍他以前住过，几无变化。电视里正播放残奥会的闭幕式，已临近尾声，美丽的烟花在北京上空绽放。关了电视出去找地方吃饭。刚走出宿舍，就听见空中轰隆作响，薛子问是什么声音，我说不是刚在电视上看了吗?残奥会闭幕了，在放烟花。薛子哈哈大笑：“真他妈来到北京啦!”

找了家山西面馆，一人一大碗刀削面，外加回锅肉、公社招待饭、两瓶啤酒。都是实打实的饭菜，用不着客气。他还像大学时那样，一声不吭，埋头猛吃，酒足饭饱后，打个饱嗝，擦擦嘴，戴上眼镜开始侃。

却没有先聊电影，而是说起了煤。说现在山西的煤像金子一样，煤老板一车一车地挖金子，能不挣钱么?现在山西人就像疯了一样扑向煤，都想在煤炭生意中插上一手。不需要真挖，但凡粘着挨着生意链中的任意一个环节都能发财。他有个小兄弟，原来跟他混吃混喝，后来认识了买家和卖家，做中间人，空手套白狼，从去年冬天到现在挣了六七百万，家里买了六辆车，吃饭洗浴抢着买单。这样的发财案例比比皆是，几乎是一夜之间，不费吹灰之力就腰缠万贯，由不得你不眼馋，不蠢蠢欲动。于是薛子也开始张罗煤炭生意，可到现在一桩生意都没有谈成。

“都这么大了，钱和女人啥也没闹下。”他叹了口气，将杯中酒一口干掉，沉吟片刻，又加了一句，“真他妈没意思。”

我明白了他郁闷的原因，说小了是挣不到钱，说大了是心中理想的迷茫。此次来北京一则散散心，感受一下首善之区的奥运气氛，二来跟老朋友见见面，谈谈理想，聊聊艺术，从世俗的纷杂中拔出头来，呼一口气。

年初去离石拍片子，从找机器到挑演员，薛子忙前忙后，两天一夜没合眼，而这样的辛苦不过是为了成全别人的心愿。他对朋友的真诚与热忱让我感动至今。我念着他往日的好，决心尽我所能好好招待他。

活动内容我已给他安排好：坐104，逛798，看小剧场，听德云社，吃驴火爆肚。用胖子的话说，这一趟下来，北京文化也领略十之八九了。

我们坐在路边缅怀爱情

第二天我去上班，薛子就窝在宿舍里看郭德纲的相声，中午自己去吃了驴火和爆肚，还要了啤酒，自斟自饮。我给他发短信：你这是不过了吧?他回信：×，老子有钱。

晚上带他去王府井看美女。首都北京再一次从美女分布的密集程度上向薛子证明了它的优越性。姑娘们花枝招展，摇曳生姿，看得薛子恨恨的，我知道他又在心里发狠要赚大钱。带他看看美女，看看香车，从某种意义上也是一种励志。

看得走不动了，我们就在王府井的街边坐下。说着说着就说起了爱情，薛子跟我讲起他的初恋，越讲越高兴，甜蜜幸福溢于言表。他说他们那时候真是好，有说不完的话，每天腻在一起也不嫌烦。晚上依依不舍地从她的住处离开，一步三回头。出去一会儿又返回来推开门把头探进来说：我真的走了。她说：你走吧。他关上门，过一会儿又推开：这回我真的走了。她已经被逗笑，说：哎呀你快走吧。薛子却又返回来，再推开门：真走了!她说：你有完没完?他还没完，又返回来推开门，张了一下嘴，却不说话，她笑得更厉害，眼里满是嗔怒。这回薛子真走了，而她还在等着下一次推门。

薛子说她真可爱，他们一起开车去太原，在高速路上，薛子开着车，她就故意把《安全驾驶须知》拿起来在他眼前挥舞，“你看嘛，你看嘛，要安全驾驶。”弄得薛子哭笑不得。

两人看完电影，薛子学着电影要跟她对打，扎好马步，两手在她眼前比划，口里喊着：哈，哈哈。把她惹烦了，她就在薛子胳膊上捶几下，薛子也不还手，嘴里还是：哈，哈哈。后来薛子去找她，在走廊里远远看见，就喊了声：哈，哈哈。她就知道是他来了，只是抿嘴笑，却不回头。

什么是爱情?爱情就是这一份只属于两人的默契。

薛子说当时追她挺不容易，费尽心思。有一年情人节，薛子装作不知，一天没理她，到晚上才去，她生气不理薛子，薛子说别生气，我给你变个魔术吧，我说变，窗外就会飘来气球。她回头一看，窗外真有气球在飞，抓一只过来，上面写着我爱×××。她就幸福地哭起来。原来为了这个浪漫的瞬间薛子已经准备了一天，让朋友拉了一车气球在楼下放。

后来薛子开了话吧，屋子里几十台电话一字排开，电话号码全都连着。她故意打骚扰电话，每个电话响一声，于是薛子的话吧里电话铃声此起彼伏，如同音乐一般。

薛子陷入他的回忆无法自拔，当初那些甜蜜的瞬间讲也讲不完。我相信他此刻心中荡漾着爱情的涟漪。

薛子的讲述也激发了我的回忆，我和小A分手已经很长时间了，但那些甜蜜的细节却难以忘怀。

我就这些细节和薛子作了探讨，我发现处心积虑制造的浪漫给女生留下的印象并不深刻，相反倒是一些不经意的举动会让她们怦然心动。刚开始追小A的时候，曾约她去游泳，游完泳晚餐，晚餐后在校园散步，整个活动精心布置，费尽心思。后来她跟我说，其实真正打动她的只是我不经意的一个动作：游完泳她扎辫子的时候把帽子叼在嘴里，我就顺手接过来。就是这么一个再简单不过的动作让她心生温暖。我向毛主席保证这个动作完全是下意识的，因为我已经完全记不起。我后来努力回忆那个场景：夏日的傍晚，凉风习习，我和她从游泳馆走出来，她的头发还披散着，散发着浴后的清香。她两手把头发归拢起来扎辫子，帽子只好叼在嘴里，样子可爱而狼狈，于是我顺手接下帽子。我必须承认，这个场景的确很美!

而其实我对她的记忆也都是她不经意间的状态。刚开始表白后她并没有同意，我一怒之下表示放弃。一夜痛苦，辗转难眠。第二天中午才起床，去食堂的时候就看见了她。她站在食堂门口，似乎已经等了很长时间，怔怔地，远远地看着我。我永远无法忘记她的眼神。那种摄人心魄的眼神。那种难以名状的眼神。眼神里有委屈，有抱怨，有嗔怒，有爱怜，唉!那种眼神我不知用什么语言能形容得出。

大三的寒假，学校里人去楼空，往日沸腾的校园变得萧瑟而冷清。她家就在学校，为了她，我在学校多待了几天，一直到宿舍清楼无处可待。临别的那天，为了能送我，她跟家里撒了谎，那时候她父母还不知道我们的关系，我们的约会一直处于地下状态。那天下着大雪，我站在宿舍楼前等她。宿舍楼前是一条长长的林荫道，我们学生宿舍在道路这头，而另一头是大学的家属区。道路两旁的树木已落尽繁华，只剩枝丫，在漫天大雪中兀自挺立。我就呆呆地站在道路的这头等待着她在那头出现。我已不记得等了多久，我想象自己那时候身上肯定落满了雪，一动不动站在那里，隐忍而坚定，像一尊塑像。终于，她在道路的那头出现了，起先是一个小黑点，越来越大，越来越清晰。她把自己裹在羽绒服里，兴高采烈地向

我走来，摇摇晃晃的样子像一只企鹅。我看着她在漫天飞雪中越走越近，看着她满心欢喜地走向爱情的样子，心里想，还有什么能让我和这个女孩分开?

后来分手后一想到她，我脑海中就会浮现出她在大雪中摇摇晃晃向我走来的样子，每次想起都泪流满面。薛子忽然问了一句，我们有多久没有过爱情了?于是两人陷入沉默。晚风吹来，空气变得爽朗，长安街上灯火辉煌，车辆都亮着灯，在我们眼前划一条白线飞驰而去。远处巨大建筑的轮廓若隐若现地浮动。我们坐在马路边上缅怀爱情。

要一抖一抖的那种

在北京待了几天后，薛子觉得有必要换一身行头，他现在的穿着太像山西的煤老板。他跟我提出来想要买一件衬衫，目标明确：白颜色，样式最好是中式的，要宽松随和，材质嘛要“一抖一抖的那种”，“最好是亚麻的”。我说亚麻的能抖起来吗?丝绸的或者的确凉怎么样?他说这你就不懂，穿亚麻就是文化人，穿丝绸就是练太极的。

虽然不能认同他所谓的美感，我还是陪着他逛了几个店，但衬衫或者材质不对，或者样式太花哨，终不能满意。目标明确，只是寻找，这样的过程还好些，如果自己都不知道想要什么，老是处在反复的比较和选择中，那会很痛苦，最终会在样式繁多的衣服中迷失了自我，丧失了判断力。仔细玩味，其实买衣服的过程中有很多经验值得总结，这对于拍电影也有可借鉴之处，拍电影也无非是在众多的选择中做出最好的判断。所以我对于那些穿着得体的女士总是充满敬意，她们是生活的艺术家。

逛了几家店未果后，没有耐性的薛子返回去买了一件先已淘汰掉的。这件衬衫领子的样式不太对，材质和总体“抖”的感觉还可以。付款后薛子立马把衬衫换上，把扣子扣严实，抖了几下，兴奋起来，跟我说：“牛×吧!这回去山西，一下车就把那些煤老板给震了!”

我有一个观点，美感一定是后天习得的，没有谁天生就有固定的审美观。你之所以这么穿着，一定是有人影响过你，或者是广告或者是明星或者是你身边的人，以一身靓丽的穿着，在不经意间将美感注入你的记忆。也就是说你的穿衣观念，你认为的美感一定有一个种子。

我对于薛子的黑裤子加白衬衫的美感始终无法把握，这就像我读不懂他某些诗作。于是我开始追问他这种美感的根源?我问薛子你为什么觉得这么穿牛×?你的美感的种子在哪里?或者说你心中有模仿的对象吗?他仔细想了一下说：陈丹青。

这是薛子的诗

周末的早晨被薛子一阵大笑惊醒，他不知什么时候已经起床，在看郭德刚的《学聋哑》。因为搞不到票，他听德云社的计划最终未能实现，只能在宿舍里看碟，几天下来，几乎将我收藏的郭德刚相声全部看完。

今天跟胖子约好一起去798。他在电话里说马上过来，并叮嘱我们别吃午饭，说798有几家不错的餐厅。

等待的过程总是漫长的。百无聊赖中，我随手拿起一本诗集，大声朗诵起来，我的雄浑的男中音跟郭德刚的相声相映成趣。

相声的阵地最终被诗歌占领。我拿着诗集考薛子，随便读一段，让他说出作者。薛子还保持着他诗人独有的敏感，往往一句诗刚出口，他那边已说出作者。尤其对于他喜欢的诗人，比如于坚，韩东，尹丽川，李红旗，只需几个字就够了，因为太熟悉。但同时我也发现他对于八十年代以前的诗歌比较生疏，屡屡被我问住。恼怒中他将诗集夺过去考我，却哪里能考得住，这本书都被我翻烂了。他看我越来越得意，又大声念出一首，还真把我难住了，脑中一片空白，搜肠刮肚也想不出来，就在我为难之际，他忽然哈哈大笑起来：“猜不出吧，这是薛子的诗。”

用错置的方式与后现代主义形成共谋

798在翻修整治后似乎大不如前，商业气息更浓郁，一些店甚至在卖俗气的工艺品。无论艺术家还是艺术区，一旦主流起来，就会丧失其前卫性。

路上的游人似乎都很懂艺术的样子，或者奇装异服，不修边幅，或者唾沫飞溅，指点江山。一个鲜艳的老头引起我们的注意。他头戴一顶牛仔帽，一嘴浓密的大胡子在胸前飞扬，上身一件蓝色中式的半袖，下身一条红色的肥大的灯笼裤，脚上一双不知道什么鞋，足有半尺高。薛子说真他妈遇到活神仙了，胖子就学着郭德刚喊一声：孙长老，收了神通吧。从半仙身边经过的时候，听见他正跟一个美女侃，故意放慢脚步听了听，大概是在讲他的创作过程，如何从冬天玻璃冰冻的窗花上寻找灵感。然后又开始吹他如何牛×，如何标新立异，“你比方说我这身打扮，蝎子拉屎——独一份，别人他就没有，没人敢这么穿。也有很多游客还有外国人要跟我合影，我说合就合吧，我这个人很平易的。”差点没把我们听吐了。还有一个貌似专业的资深艺术家，长得很高，头发很少，在一幅画前面唾沫乱飞地评论：“这幅画用大胆的构图呈现出作者的色彩诉求，用错置的方式与后现代主义形成共谋，对人性在后工业时代的异化作了深入细致的探讨……”大概是画廊的工作人员实在听不下去，走过来把画的另一面翻过来，说：“对不起先生，我们的画放反了。”由此我们对这位专业人士佩服得五体投地，还真他妈是“用错置的方式”。

在一家咖啡馆的外边，几个学生样的年轻人将我们拦下，要我们绕道而行，原因是“我们正在拍电影”。朝他们指的方向望过去，还真有一个摄制组，一台家用的摄像机，一个三脚架，摄像机背后站的应该是导演兼摄影，大声地指挥着男女演员，“不行，再来一条，预备，开机。”虽然设备简陋，但从导演到演员到剧务全都煞有介事，很投入的样子。胖子来了兴趣，拖着我和薛子在咖啡馆坐下来，要一杯卡布奇诺，很小资地坐在那里看拍戏。胖子一边看一边将他们和《小城之春》剧组作比较，比较结果，无论是从人力还是物力，他们这都算是大制作。轻啜卡布奇诺，我不禁回忆起《小城之春》的拍摄过程，现在想起来那时候真有点傻。在大庭广众之下“拍戏”，而且像他们这样还要“交通管制”，确实需要勇气，他们的行为也许幼稚可笑，但仅凭这份勇气，这位看起来有模有样的导演，未见得就不是将来的张艺谋。

我和薛子被胖子忽悠了，叮嘱我们别吃饭，他自己却是吃了午饭过来的。我们在艺术的海洋里越走越饿，再也无心欣赏艺术，最后几乎是小跑着扑向一家餐馆。你必须承认，物质需求永远是第一位的，精神需求不过是物质需求满足后的奢求。

酒足饭饱后我让胖子脱光衣服躺在一个藤椅上，给他拍了几张裸照，典雅的构图，考究的光线，还有胖子丰腴的肌肤，流畅的线条，像极了古典主义欧洲油画。薛子评价说：你用错置的方式与传统艺术作了一次深入的对话。

自己拯救自己

青年薛子有一个梦想：有朝一日，可以在碛口——黄河转弯的地方办一个独立短片电影节。

这个梦想由来已久。两三年前他就跟我谈过他的想法：办一个品味纯正、学术权威、姿态前卫、自由民主平等、价值观包容多元的青年短片电影节。拒绝商业的介入，保持电影节的纯洁和