冬天的橡树

（苏联）尤里·纳吉宾

清新晴朗的一月早晨，使年轻教师心中充满愉快的感想。她两年前大学毕业后，才到乌瓦罗夫卡村来，现在已经被确认为是这地方最好的俄文教师了。除了乌瓦罗夫卡村之外，在库兹敏基、黑溪谷村以及遥远的泥煤区，大家都认识她；她所到之处，人们都连名带姓称呼她：安娜·瓦西里耶芙娜，以示尊敬。

这所学校是座砖造的两层楼房，窗户宽大，覆盖一层霜花，墙壁在雪地上映出淡淡的红色。“早安！安娜·瓦西里耶芙娜！”有些学童用清晰响亮的声音向她问好，有些学童则因为小脸蛋都用厚头巾或围巾裹起来，所以声音压低了。

安娜第一节课是教十二三岁的学童。他们都站起来向她致敬，然后各坐在自己书桌的座位上。“我们今天继续讲词类。”安娜说。她记得去年初讲这一课时心情多么紧张，现在全身充满了自信，于是用平静和安详的声音开讲：“名词是一个表示主词的字：一个人、一件物或一种质量，所谓主词，就是可以对它这样发问的任何事物：这是谁？一个学生。这是什么？一本书。”

“我可以进来吗？”一个穿着旧毡靴的矮小身形站在门口。他那被风吹红的圆脸蛋容光焕发的好像要裂开一样，眉上凝结了一层白霜。

“又迟到了，萨乌什金。”安娜喜欢对学生严格一点，但此刻她的声调却带着哀伤的意味，萨乌什金赶快溜到自己的座位，他迟到使她不高兴，似乎破坏了这一天美好的开端。

“都懂了吗？”她问全班。

“懂了！”学童齐声回答。

“很好，那么给我举几个例子。”有人结结巴巴地说：“猫！”

“对！”安娜说道。他们继续举例：“窗户、桌子、房屋、公路……”说个不停，一直到安娜说：“够了，不必再举例，我知道你们都懂了。”

忽然间，好像从睡梦中醒来一般，萨乌什金站起来，很急切地大声叫道：“冬天的橡树!”

学童们都笑起来，“请大家安静!”安娜用手掌重拍桌子。

“冬天的橡树。”萨乌什金再说一遍，全然不理会周围的笑声和安娜的命令。他这几个字喊出来像是自白，好比什么了不起的秘密必须与人共享似的。

安娜有些生气了，她也不明白是什么意思，勉强控制自己的恼怒问他：“为什么要说‘冬天的橡树呢！橡树就够了。”

“橡树算不了什么。冬天的橡树，那才是个了不起的名词。”

“坐下，萨乌什金。这就是你迟到的后果，橡树是个名词，至于‘冬天在这例子里当作什么词用，我们还没学到呢！休息时到教师休息室来一下！”

“坐下！”萨乌什金走进教师休息室后，安娜对他说，“你能不能告诉我为什么总是迟到？”

“我真的不知道，安娜·瓦西里耶芙娜，”他说，“我在上课前一小时就离开家了。”

“萨乌什金，你住在库斯敏基，是不是？”

“不！我住在疗养院的房舍。”

“你还好意思告诉我你上课前一小时就离开家，从疗养院走到大路只要十五分钟，从大路走来也不过半个小时！”

“但是我从来不走大路，我抄近路穿过森林。”

“那就不大好，萨乌什金。我必须和你父母谈谈这件事。”

“我只有母亲，安娜·瓦西里耶芙娜。”萨乌什金低声地说。

安娜不禁脸红了。她想起这男孩的母亲——那个在疗养院水疗部工作的“淋浴助手”，憔悴而面露倦容的女人。她丈夫在战争中阵亡了，于是独自辛辛苦苦地抚养四个子女，即使不为这儿子的行为操心，她的烦恼也已经够多了，虽然如此，她们还是应该碰碰头。“那么我必须去看你母亲，”安娜说，“她什么时候上班？”

“她三点钟上班。”

“很好，我两点钟上完课。下了课我们就一起去吧！”

萨乌什金带安娜·瓦西里耶芙娜走的那条小路就在学校后面。刚钻进森林，枞树的枝丫就在背后合拢了，他们一下子进入了另一个安静无声的魔幻世界。

周围一片白。只有高大婆娑的桦树的树梢在高处幽然发黑，纤细的枝条在平静的蓝天中像是一幅水墨画。

有时森林让开一块块空地，阳光愉快地照耀着。

“是一头驼鹿过去了！”看到安娜·瓦西里耶芙娜对足迹很感兴趣，萨乌什金说，像是说着一位善良的熟人。“只不过您别怕，”他补充道，作为对女老师投向森林深处的目光的回答，“驼鹿它很温顺的。”

萨乌什金又走在女老师前面，稍稍弯着身子，仔细观察着四周。

森林不断地延伸着，道路错综复杂，好像这些树、雪堆和寂静没有尽头。

突然，森林闪到了一边。在林中空地的中间矗立着一棵高大的橡树，银装素裹，闪闪发光，像是一座教堂。树木们似乎毕恭毕敬地让开，让自己的老战友尽力地伸展肢体。它低垂枝丫，像是撑在空地上的一座帐篷。树皮深深的皱纹里塞着雪，树干有三人合抱那么粗壮，像是缀着缕缕银丝，叶子几乎没有凋落，穿着雪衣，覆盖着橡树，直到树冠。

“这就是它，冬天的橡树！”

安娜·瓦西里耶芙娜羞怯地向橡树走去，健壮豁达的森林卫士静静地向她晃动着枝条以示欢迎。

萨乌什金根本就没有注意女老师内心的波动，他在树脚下玩耍着，简直就是和自己的老朋友在一起。

“安娜·瓦西里耶芙娜，您看！”

他努力地挪开一大块雪。那儿，在坑里有一只小球，裹着细细的叶子。尖锐的刺穿过叶子，安娜·瓦西里耶芙娜猜到这是一只刺猬。

“包得可真严实呀！”

萨乌什金呵护地给刺猬盖上雪衣。然后他又在另一个树根边挖雪，打开了一个小小的岩洞，一只褐色的青蛙蹲在里面，好像硬纸板做的一样。萨乌什金碰了碰青蛙，它一动不动。

“它在装死，”萨乌什金笑道，“一让它晒晒太阳，——它就跳呀跳起來了！”

他接着领安娜·瓦西里耶芙娜看自己的小天地。橡树脚下还栖息着许多的住户：甲壳虫、蜥蜴、瓢虫。强壮有力的大树，充溢着郁郁生气，在自己的身边积累了那么多生命的热力，可怜的小动物们给自己再也找不到更好的住宅了。安娜·瓦西里耶芙娜兴致勃勃地注视着全然陌生的森林生活，听到萨乌什金惊叫声：“哎呀，我们见不着我妈妈了！”

安娜·瓦西里耶芙娜急忙把表放到眼前一看——三点一刻。她有一种上当的感觉，在心里头向橡树请求原谅自己人类的小心计之后，她说：“没什么，萨乌什金，这只是意味着，近路不是最可靠的。你只得走公路。”

萨乌什金根本就不回答。

“天呀！”安娜·瓦西里耶芙娜痛苦地想，能不能坦承自己的无能为力？她想起了今天的课和其他所有的课：她讲述单词、讲述语言是多么的苍白、干燥、冷漠，没有它们，人类在世界面前是哑巴，感觉无能为力。

“萨乌什金，谢谢你带我来。当然，你可以走这条路。”

“谢谢您，安娜·瓦西里耶芙娜！”

萨乌什金脸红了：他非常想对老师说，他以后再也不迟到了，但他又怕撒谎。他提了提上衣领子，把护耳皮帽低低拉到前额上。

“我送您……”

“不必了，萨乌什金，我一个人能走得到。”

他疑惑地看了看女老师，然后从地上拾起一根棍子，把弯的一头折断，递给安娜·瓦西里耶芙娜。

“要是驼鹿跳过来，你就抽它的背，它就会跑掉的。最好只是晃一晃，这对它就够了！要不然它受了委屈就离开林子了。”

“好的，萨乌什金，我不去打它。”

离去不远，安娜·瓦西里耶芙娜望了橡树最后一眼，橡树在夕阳的余晖中白里泛紫，她看到树脚下有一个不大的黑暗的身影：萨乌什金没走，他在远处保护着自己的女老师。安娜·瓦西里耶芙娜突然领悟，在这个森林中最令人惊讶的不是冬天的橡树，而是这个穿着破毡靴的小男孩，他是未来的神秘公民。