呕心沥血的教子篇，舐犊情深的父爱美

李锦奎

1954年1月30日晚

亲爱的孩子，你走后第二天，我就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是我没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前望的，不愿意回顾的；我们噜里噜苏地抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的、不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘（思想迂腐，知识浅陋），不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的、所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实会给你证明我并没大错。

孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞地这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶然流露也不是可耻的事，何况母亲的眼泪永远是圣洁的、慈爱的！

1955年3月21日上午

聪，亲爱的孩子！

期待了一个月的结果终于揭晓了，多少夜没有好睡，十九晚更是神思恍惚，昨（二十日）夜得到喜讯过于兴奋，我们仍没睡着。先是昨晚五点多钟，马太太从北京来长途电话；接着八时许无线电报告（仅至第五名为止），今晨报上又披露了十名的名单。难为你，亲爱的孩子！你没有辜负大家的期望，没有辜负祖国的寄托，没有辜负老师的苦心指导，同时也没辜负波兰师友及广大群众这几个月来对你的鼓励！

也许你觉得应该名次再靠前一些才好，告诉我，你是不是有“美中不足”之感？可是别忘了，孩子，以你离国前的根基而论，你七个月内已经作了最大的努力，这次比赛也已经do your best〔尽力而为〕。不但如此，这七个月的成绩已经近乎奇迹。想不到你有这么些才华，想不到你的春天来得这么快，花开得这么美，开到世界的乐坛上放出你的异香。东方升起了一颗星，这么光明、这么纯净、这么深邃；替新中国创造了一个辉煌的世界纪录！我做父亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才干与苦功给点破了，我真高兴，我真骄傲，能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻！妈妈是对的，母性的伟大不在于理智，而在于那种直觉的感情；多少年来，她嘴上不说，心里一向是认为我低估了你的能力；如今她统统向我说明了。我承认自己的错误，但是用多么愉快的心情承认错误：这也算是一个奇迹吧？

回想到1953年12月你从北京回来，我同意你去波学习，但不鼓励你参加比赛，还写信给周巍峙要求不让你参加。虽说我一向低估你，但以你那个时期的学力，我的看法也并不全错。你自己也觉得即使参加，未必有什么把握。想你初到海滨时，也不见得有多大信心吧？可见这七个月的学习，上台的经验，对你的帮助简直无法形容，非但出于我们意料之外，便是你以目前和七个月以前的成绩相比，你自己也要觉得出乎意料之外，是不是？

今天清早柯子歧打电话来，代表他父亲母亲向我们道贺。子歧说：与其你光得第二，宁可你得第三，加上一个玛祖卡奖的。这句话把我们心里的意思完全说中了。你自己有没有这个感想呢？

再想到1949年第四届比赛的时期，你流浪在昆明，那时你的生活、你的苦闷、你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是做梦吧？谁想得到，1951年回上海时只弹Pathetique Sonata〔悲怆奏鸣曲〕还没弹好的人，五年以后会在国际乐坛的竞赛中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦、多少失意、多少挫折，换来你今日的成功！可见为了获得更大的成功，只有加倍努力，同时也得期待别的迂回、别的挫折。我时时刻刻要提醒你，想着过去的艰难，让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服，不至于失掉信心！人生本是没穷尽、没终点的马拉松赛跑，你的路程还长得很呢：这不过是一个光辉的开场。

回过来说：我过去对你的低估，在某些方面对你也许有不良的影响，但有一点至少是对你有极大的帮助的。唯其我对你要求严格，终不至于骄纵你——你该记得罗马尼亚三奖初宣布时你的愤懑心理，可见年轻人往往容易高估自己的力量。我多少年来把你紧紧拉着，至少养成了你对艺术严肃的观念，即使偶尔忘形，也极易拉回来。我提这些话，不是要为我过去的做法辩解，而是要趁你成功的时候特别让你提高警惕，绝对不让自满和骄傲的情绪抬头。我知道这也用不着多嘱咐，今日之下，你已经过了这一道骄傲自满的关，但我始终是中国儒家的门徒，遇到极盛的事，必定要有“如临深渊，如履薄冰”的格外郑重、危惧、戒备的感觉。

说到“不完整”，我对自己的翻译也有这样的自我批评。无论译哪一本书，总觉得不能从头至尾都好；可见任何艺术最难的是“完整”！你提到perfection〔完美〕，其实perfection〔完美〕是根本不存在的，整个人生、世界、宇宙，都谈不上perfection〔完美〕。要有就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中。我们一辈子的追求，有史以来多少代人的追求，无非是perfection〔完美〕，但永远追求不到，因为人的理想、幻想，永无止境，所以perfection〔完美〕像水中月、镜中花，始终可望而不可及。但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。

比赛既然过去了，我们希望你每个月能有两封信来。尤其是我希望多知道：（1）国外音乐界的情形；（2）你自己对某些乐曲的感想和心得。千万抽出些工夫来！以后不必再像过去那样夜以继日地扑在琴上。修养需要多方面的进行，技巧也得长期训练，切勿操之过急。静下心来多想想也好，而写信就是强迫你整理思想，也是极好的训练。

乐理方面，你打算何时开始？当然，这与你波兰文程度有关。

（选自《生活·读书·新知》三联书店1984年5月版）

［作者简介］

傅雷（1908~1966），上海市南汇县人。我国现代杰出的文学翻译家、文艺评论家。

傅雷幼年丧父，在母亲的严教下，养成严谨、认真、一丝不苟的性格。早年在法国学习艺术理论，得以观摩诸多世界艺术大师的作品，回国后曾任教于上海美术专科学校。一生翻译世界文学名著达三十余部。所译的巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》及罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》等作品，堪称“信、达、雅”的典范。此外傅雷在绘画、音乐、文学等方面，均显示出高超的艺术鉴赏力。文化大革命期间，傅雷先生与夫人自尽辞世，显示了一位独立而有良知的知识分子的人格尊严。

［选段点评］

傅雷是一位教子有方的严父，培养了我国第一位获得国际声誉的钢琴家傅聪。傅雷富有极高的责任心和强烈的爱子之情。儿子走后第二天就想写信，“翻来覆去地睡不着”，“老是想着你二三岁到六七岁间的小故事”，从中我们可以读出傅雷是一位热爱孩子、循循善诱的严父。傅雷给儿子写信的目的之一就是“极想激出你一些年轻人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料”，“你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华”，从中我们感觉到，对儿子而言，傅雷又是一位民主、平等、谦虚的朋友。他对儿子爱之深、之切，是一般父亲所不及的。当儿子取得成绩时，他满怀激情地深情勉励，激励孩子保持谦卑，不惧孤独，勇攀艺术高峰。

《傅雷家书》不是一部普通的家书，而是一部最好的艺术修养读物，也是一部充满父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇，更渗透了舐犊情深的父爱美。

［考点练习］

1.读了这本书，你觉得傅雷是怎样的一位父亲？

__________________________

2.选取本书中最感动你的细节，谈谈你的感受。

__________________________

3.这些家书是一个父亲对儿子的谆谆教导，凝聚着父亲对子女的深切期望，这对你有哪些启发？

__________________________

4.傅雷在给儿子的信中说：“儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！”你怎样理解父亲的这种“幸福”？

__________________________

5.傅雷经常会回忆起儿子小时候的事情：“只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。”这一句中“快乐”和“惆怅”的理由是什么？

__________________________

6.如果你是傅雷的儿子，你想对父亲说些什么？

__________________________

7.“孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？”你有苦闷时会向父母倾诉吗？他们是怎样对待你的？你现在最想和他们说什么？

__________________________

8.书中哪些话引起了你的共鸣和深思？请选一句简要分析。

__________________________

（答案在本期找）