布花朵

鲍尔吉·原野

人最早接触的花，不关泥土，而在布上。人生下来包裹的那块布，所称“襁褓”，也许是一块浆洗的、旧的、干净的花布。婴儿娇小的身体和布上的花朵相遇，而后遇到更多的花，在自然界与人间。

儿童穿衣服，先从衣服的花朵分别男女。女孩子穿花衣，她们从花朵启发想象，爱花、寻花、画下一朵花。花开在女孩儿的前胸后背，从肩膀开到手腕，有的花开在鞋上，还有袜子。你看女孩子穿花衣，走路连蹦带跳，嘴里哼着歌儿，走几步看看自己身上的花——如果这是一件新衣的话。假设她们穿上了花裙子，难免自比天仙。裙子在风里飘，女孩子觉得自己在飞。在风里，裙子上的花折叠，打开又关闭，像真的花一样，女孩唱更好听的歌。

布花朵比真正的花接受到更多的目光，而真花，在花园和居室的窗台上，如客人一般拘束，没有布花朵广见世面。布之花不怕洗烫，密密匝匝，像一张张不出声的儿童的脸庞。发明印染法之后，布上的花朵比自然界还多。

布，就衣裙、台布、被褥而言，印花比印别的图案妥贴。有人穿印字的衣衫优游，看他肚子肩膀都是隶书草书的汉字，好像一块墓碑，或披挂拓片叫卖。字是文化，穿身上就不怎么文化了，怪，可见字的家在字典、报章、书或人的肚子里面，到布上就发傻。我看过一个人的枕巾上印染着楼房，枕楼而眠，梦也挺怪的。把动物印或绣在衣服上，如朝服。不戴花翎的话，衣服上的动物如同关在人体的笼子里。

花，和布和丝绸有天然因缘。其实，印在布上的花，从造型讲都不高妙。蓝地白花，两色，却好看。花布上的花呆板，可称千篇一律，对称、凡俗，但穿上烘托人。以工笔画的笔触印花的图案，穿身上，人就没了。创作的花卉和人的脸与身体“抢戏”，如一山不容两虎。八大、苦禅、雪涛、宋文治的画都不能穿在身上。一位女士穿衣，胸前一大朵工细的牡丹，白底红花，叶子乃至触须都逼真。这位女士的所有表情都不与这朵大花呼应。花朵绚烂，脸何以堪？花布印的都是图案性而非创作性的小花，不管人怎样娇娆作耍，小花都跟随配合，不捣乱，是伙伴。

我回忆母亲年轻时穿过一件衣服，印象有些模糊，好像是墨绿色，带紫菀草的白花瓣。这个印象不是我要记的，是记忆要记。记忆具有自主智慧，从久远的时代中抓一件东西作标志物，激发人对旧日的温习。对我来说，我妈那件衣服，意味着我的童年，包括收音机和孙敬修的故事、我妈夏天下班手袋里装的黄熟的甜杏。

下乡当知青，我棉被上有黄地带淡紫的花，现在看，这样的色彩搭配有一点不讲道理，但我看到它就能想起青年点。过了许多年后，我夜半归家，睡前看到这床被子，突然傻了。原来，上面的花在月光下格调静远。我看出神了，媳妇醒来问：“你看什么呢？”我支吾之。被子不是书，怎么能说看被子呢？天下有半夜弯腰看被子之人吗？无。我在看布上的花朵。那么多布花朵接近我而又远去，远到记忆里。