另一种“怪物”

秦立彦

好书不厌百回读。与书相比，电影的命运一般就比较可怜了，跟快餐、报纸差不多。一群陌生人，钻进一间黑洞洞的大屋子里，盯着一块大白布一两个小时，能跟着唏嘘几声或笑几声，就已经是很大的成就。然后灯亮了，大家又走入外面的光天化日，走进跟这电影没多大关系的一个世界。普通的电影档期一过，似乎也就永远地随风逝去。很多电影没有辉煌过，没有跟自己想见的观众见上面，就已经速朽。恐怖片、怪物片，就更是遵循这一条铁律。它们的目的就是一次性地把观众吓得尖叫。它们靠的就是在漆黑的影院里制造悬念。再次观看它们，它们就被剥除了悬念，露出原形，施不出魔法来了。

这样说来，韩国的“科幻恐怖片”《汉江怪物》就殊为难得，因为它还值得用DVD的形式收藏起来，一次次复习。韩国电视剧风靡中国，中国的韩国电影迷也不在少数。前几日，我偶然在中央台的电影频道，看到了韩国武打片《无影剑》。虽然是韩片，但人物穿的服装、打斗的套路，外表的一切，都那么眼熟，就像是在看一部中国电影。《无影剑》其实就是在中国的横店拍摄的，外景在中国取，服装在中国缝制。但是，那里面又有在近期的中国武打大片中找不到的一种东西，一种特殊的韩国气质，一种正义的气质，令人起敬。装出正义的气质很容易，但要令人信服不容易。更何况，中国的大腕导演们最近依次炮制的一批武侠片，像《英雄》《十面埋伏》《夜宴》《满城尽带黄金甲》，都并不以正义为务，而是集中在似是而非的身份、奸计与权谋、残暴与血腥。这些大片，在绚丽的服装下包裹的是空虚，正应了“金玉其外，败絮其中”的古语，也许倒是从另一个角度，表明了当下中国社会的一种病症：在财富的积累中，精神却匮乏、空虚、无所依托，所以谁都无力想象出一个具有说服力的正面角色或结局。《无影剑》中的爱情是没有肉欲色彩的。男女主角在结尾之前，甚至没拉过手，遵守着授受不亲的东方古训。正义、社会责任、隐忍、牺牲，《无影剑》中人物的这些素质，在中国银幕上久已不见了。

《汉江怪物》这名头本身也许会令一些高雅人士却步。怪物片在好莱坞太猖獗了，吸血鬼、恐龙、金刚、海中怪兽、异形、木乃伊，层出不穷，都面目丑陋，不禁让人觉得怪物片难登大雅之堂。而且有那么多好莱坞片在前，一个韩国的“科幻恐怖片”，又能“科幻恐怖”到哪里昵?我是怀着很低的预期，看这片子的DvD的，要见识一下这“韩国历史上票房最高的影片”，究竟是怎么一回事。

如果从怪物本身来看，汉江里冒出来的这匹韩国怪物，可比金刚什么的差远了。西方的怪物，个头惟恐不大，吃人惟恐不多，破坏力惟恐不强，跺跺脚能踩了汽车，摇摇尾巴能扫倒大楼。它们的到来，基本上标志着世界末日的降临。而这匹韩国怪物不过卡车大小，其相貌也毫不抢眼。它虽然吃了些人，推倒了几辆房车，但它追人的步态其实就是恐龙的变种。美国的银幕怪物都是美元堆出来的，特别注意其生理细节。这头韩国怪物则一般只是被远观，甚至没怎么看清过正面，也没有造成房倒屋塌的轰动效应。

但说来奇怪。这头小怪物，就是比那些好莱坞大怪物可怕。这就要归功于韩国人或东方人的叙事技巧了。好莱坞的恐怖片虽然血淋淋的，僵尸林立，骷髅成堆，却常常并不恐怖。倒是日韩的恐怖片，悄无声息地让人发抖。美国导演库布里克的Ⅸ闪灵》(shining)，据说是历史上最恐怖的恐怖片，我看过之后，只觉得可惜。一个疯子，提着大斧子追自己的孩子，追啊追，观众明知道肯定是追不上的，有什么恐怖可言。可惜浪费了一个好题材。片中的一家人，严冬时节，住在一个前不着村、后不着店的深山旅馆里，孤独与隔绝，本来足以让人心理上自行崩溃，何必借助那么多鬼魂。西方的恐怖片好比跳着脚大叫来吓唬人，有时却只叫人发笑或无奈。而日韩的恐怖片则掌握了恐怖的秘诀，那就是对观众心理的巧妙操纵。

《汉江怪物》就进行了这样的操纵。西方的怪物一堆堆地吃人，嚼得嘎嘎有声，我们仍会觉得无所谓，或者只是恶心。《汉江怪物》却先让我们从低平的视角开始，熟悉那些在江边游玩的普通人，仿佛我们就是他们，又让我们进入小女孩朴贤秀的生活，看到她的可爱。她被怪物卷走，就使我们加倍揪心，像看自己熟人家的孩子给卷走了一样。怪物肆虐过后，我们看到的不是一地的残胳膊断腿，而是一个灵堂，一群群如你我一样的人在哀哀痛哭，不由得人不心生恻隐，同时庆幸自己的亲人没有遭难。

怪物片中的怪物是一定要被打败的。这也许就是恐怖片、怪物片等的意义所在，让观众通过恐怖的克服，再次确认自己是安全的。或许这也是恐怖片要连拍续集的缘故：人们暂时获得的安全感，维持不了多久就会丧失，需要一次次地重新确认。在西方怪物片中，打败怪物的一般是一个有勇有谋的男英雄，或者再加上他的女朋友或妻子，至多再加上他们的孩子。总之是一个典型的核心家庭。《汉江怪物》的主人公也是一家子人。十三岁的女孩子贤秀被怪物卷走，家人拼命来救，最后从怪物嘴里把她夺了出来。那时她已死去，但她却保护了一个流浪的小男孩世宗。这一家子，是在家长领导下的典型的东方大家庭，以贤秀为参照点，成员包括爷爷熙边、爸爸江斗、叔叔南日、姑姑南洙。这是个普通人的家庭，甚至是下层的韩国家庭。江斗和老父住在汉江边的一个狭窄的房车里，经营一个小店，烧烤些小东西卖。而小男孩世宗则是韩国版的三毛了，流浪街头，无衣无食。在韩国的当代电影中看到这样的角色，确实出人意外，也表明了导演对下层民众的关注。

这一家人不仅不富裕，而且都有普通人的缺点。江斗不思进取，整日昏昏欲睡。南日是愤世嫉俗的大学生，酒瓶子不离手。南洙是射箭运动员，英姿飒爽，然而性格温吞，因此在比赛里丢了金牌。《汉江怪物》跟《无影剑》在这一点上很相似，不仅是斗怪和武打，更要在危机中使萎靡的人成长，克服自己的弱点。它们虽非专门的“励志片”，但都有“励志”作用。后来贤秀一家每个人的行为，都与开头的自己不同。连贤秀也成长了。在更小的孩子世宗面前，她成了姐姐、保护者、决策者，她也变得勇敢无私。

如果只是一家人与怪物斗智斗勇，最终胜之，那也没什么。难得的是，导演居然能把剂量很重的社会批判和政治批判，天衣无缝地融入这个怪物片中。一家人大部分时间里，不是被怪物所追，而是被政府所追。他们想去寻找怪物，也就是去解救贤秀，却到处受到社会体制的阻挠。从这个角度看，这部片子又似乎不是普通的怪物片了。当然，它的一切批判都是以黑色幽默的面目出现的，但要知道很多时候，笑比血泪控诉更有杀伤力。这部电影的批判面很广，可以说处理的都是重大题材。怪物伤人，引发了恐慌，因为医生说怪物身上携带着病毒，并提到中国当年的SARS。观众会以为这病毒必定是真的，那样怪物的破坏效果才能最大

化，恐怖和恐慌也才能最大化。我们也看到跟怪物接触过的江斗不停地挠自己的后背。结果这一切都是导演的烟雾弹。根本没有病毒，不过是虚惊一场。江斗挠背，只是因为没洗澡的缘故。美国人则是在有意地制造恐慌。他们明知没有病毒而不言，以销售自己的生化产品。在SARS、口蹄疫、禽流感令人谈病毒色变的当今世界，当我们看到片中的人们都戴着口罩，一家人都穿着病号服时，不禁会心。

《汉江怪物》中的美国人形象很丑陋，这也许部分地显示了一般韩国民众对美国的心理。美国人是这个怪物的制造者。一个美国医生不顾韩国助手的反对，专横地要求助手把甲醛倒人汉江，怪物就是这些甲醛在水中生出的怪胎。后来，江斗被认为携带病毒，被塞在一个袋子中，虽然他一直在说自己的女儿危在旦夕。这时，来了个美国医生，和蔼地告诉他有什么难题尽管说。江斗如遇救星。那医生还问：这些问题，你为什么不去找政府、电视台或人权组织?江斗委屈地说，谁都不相信他。我们本来以为这美国医生应该是大公无私的美国人了吧。不是。如果我们从开始就注意到这个美国人是斗鸡眼，就会明白他不可能是好人了。结果他比谁都坏。他明知道病毒根本不存在，还说病毒进了江斗脑子，一定要给江斗做脑部手术。

美国生产的生化剂“橙色飓风”，在片子结尾施放。它可以杀灭病毒，虽然美国高层应该已经知道根本没什么病毒。在它的黄色烟雾下，怪物挣扎了几下，但并未毙命，倒是无数示威的韩国民众咳嗽、呕吐、耳朵出血。为了平衡这些反美的色彩，片子开头安排了一个勇斗怪物的美国英雄，他被认为是死于怪物病毒的第一人，但后来证明，他不过是在做手术时因惊吓而死。于是，连这个美国英雄也染上了可笑的色彩。

在美国上司面前，韩国下属唯唯诺诺，不敢抗命。韩国的其他政府和社会机构，在片中也遭到了嘲弄。警察蛮横无礼，官员索取贿赂。卫生执法人员全身武装，把他们认为携带病毒的民众，像对待病毒本身一样无情处理。相比之下，倒是韩国的黑帮人物们还要守信一些，他们虽然拿走了爷爷的钱包，毕竟还给了他一辆车。

汉江中的怪物虽然不同于好莱坞的怪物，但结局对怪物片来说依旧遵循了俗套，由一家人分别与怪物恶斗，每人给它致命一击，最后由戏份最大的江斗来结果掉它。而依托着这头相当特别的东方怪物，电影又描绘出另一头政治的、社会的怪物，九舌也不足以言其怪。它比下水道中的那头要强大得多。如果不凭借着汉江中的这头怪兽，这些社会批判的内容可不可以独立存在?不好说。可以肯定的是，如果那样，这片子就不会有这么多人来看，不会拿到韩国历史上最高的票房。票房与社会批判的严肃内容双丰收，导演又何乐而不为呢。安于阳春白雪地位的艺术，有没有人看无所谓，反是没人看才见得其阳春白雪。而好的内容，尤其是社会批判的内容，要想取得社会效果，如果没有观众，又批判给谁看，又想教育谁昵?能把严肃的酒，装进这样一个群众喜闻乐见的瓶子里，当然是一种上上选择，也当然就不能说它是一种无奈的选择了。

责任编校逯庚福