兼葭苍苍
那天很热,我到新学校报道,走进教室时,竟引起了一阵哄笑。原来我的后脑勺上沾着片青菜叶。不合体的衣裳,枯燥的头发,浓重的郊区口音,让我和周围的女孩格格不入。填新生登记表时,父母职业那栏,别的同学都填着医生教授,而我只能填:菜农。我好自卑。我不是为父母的职业感到羞愧,只是青春的自尊心是多么奇异啊。
有个男孩,和我同年同月同日生,天蝎座。我记住了他,彼得潘。彼得潘其实不叫彼得潘,但他骑单车的速度和气质可以和小飞侠抗衡,我愿意在心里这样叫他。
那个下着薄雾的早晨,我撞到了彼得潘的单车上。我没有受伤,但却窘迫得不行。他说:“苍耳,我载你去学校!”在路上,他说:“你的气质,很像马蹄莲,坦然自若,很低调地盛开着。”他这句话,像一道阳光,让我豁然开朗起来。我开始微笑,并且决定,要成为彼得潘赞许的女孩,不卑不亢,坦然自若。
我生日那天,放学的时候,花店的姐姐抱着一束马蹄莲出现在教室门口。她说:“有人请我送这束花给苍耳同学,并祝她生日快乐。”我悄悄转过头去看彼得潘,他的目光也越过来看着我,温暖,满含笑意。
在下一個生日来临时,花店的姐姐又送来马蹄莲。到第三个生日快来临时。我已经学会了种菜。我种了黄瓜、玉米和番茄,等它们成熟,我要送给彼得潘作14岁的生日礼物。那个清晨,我抱着篮子挣扎了早上,最后,趁课间操的时候,把篮子塞进了彼得潘的桌子里。
我等待着花店的姐姐像往年样,送来束盛开的马蹄莲。可出乎我的意料,她送来两束。一束依旧匿名,一束的卡片上写着彼得潘张牙舞爪的签名。我很惊奇,但是,惊奇过后,我说服自己相信,前两年的马蹄莲就是彼得潘送的。只不过他现在签上名字了而已。
后来,我在校友录里发现一个帖子,发帖人说,他曾遇见一个像马蹄莲一样的女孩,和他同年同月同日生,每年生日那天,他都送她马蹄莲,在她14岁生日那天,他竟然送了两束,一束署名一束没有。为什么呢?也许是青春期的心理码作怪吧。
于是我在后面回复他:彼得潘,谢谢你的马蹄莲。那些马蹄莲,就像块柔软的丝巾,擦去了我的自卑,让青春的光泽得以展现。