球星马嘴

任　伦

儿子13岁，最大的乐趣就是谈足球。只要一有工夫，他就随便拈一位是球名星侃一阵。他说老球王贝利这辈子踢进了一千多个球，但是贝利却不是他的真名，而是绰号，相当于“王二娃”之类的小名。他还说，在第十四届世界杯赛上，球星里杰卡尔德和沃勒尔在球场上发生摩擦，彼此怀恨，决定进行一场决斗，决斗的方式是——双方站在两米远的地方相互吐口水。

儿子谈得最多的是他们学校足球队的一位赫赫有名的球星——马嘴。一天，儿子说他们进行了一场比赛，马嘴一连进了三个球。

“太棒了，”我大为惊奇地说，“他打的哪个位置?”

“他是守门的。”儿子半天才回答。

看来马嘴是个蹩脚球星，竟然连失三个球。儿子说，那都怪马嘴的老爸，没有给儿子足够的零花钱，害得马嘴没钱买汽水喝。马嘴守门时老想着喝汽水，所以才被对方踢进三个球。只要马嘴吃上几支娃娃脸冰淇淋，守起门来可厉害啦。

几天之后又传来马嘴的坏消息，他开球门球时，一脚把球开进自家网底，让对方球队不战而胜。儿子替马嘴抱不平，说全怪他老爸，晚上逼儿子做作业直到深夜，搞得儿子晕头转向，弄不清哪头是哪头。儿子大骂马嘴的老爸，纯粹是個土匪，法西斯暴徒!

一次，儿子沮丧地说，马嘴打完下场球就不想再踢足球了。我问，是不是又是他老爸的缘故?儿子气愤地回答，当然!他老爸从来都不关心他打球，一回家只知道看儿子的作业本上是不是得了100分，好像儿子是一架考试的机器，他太没良心了。

这天，儿子的学校跟另一所学校的足球队进行了一场激烈的比赛。我正好去学校拜访他的老师，有幸看了球赛的最后十分钟。双方打成二比一，儿子的学校球队暂时领先。我看见马嘴没上场，估计被叫下去坐冷板凳了，只有我儿子守门。对方一个单刀赴会，起脚打门，只见我儿子飞身扑去，球扑住了，但他同时也挨了一脚，疼得直打滚。但他爬起来继续比赛。最后，儿子的球队赢了。没想到儿子这么勇敢。要是马嘴在，那个球估计就保不住了。

“你们队的马嘴为什么没上场?”我笑着问儿子的同学。

“马嘴?”一位同学眨眨眼说，“你儿子的绰号就是马嘴，你不知道吗?”

聂勇摘自《微型小说选刊》