从林妹妹到悍妇

乌　耕

爱是美好的，男女相悦是销魂的，但这并非生命和生活的全部。

这儿说的林妹妹，是一位文学青年，也是一位未婚妈妈。年初，在一档有关单身母亲的电视节目中，她是特邀嘉宾，当时她刚刚生下一对龙凤胎。她表示，对自己做过的一切并不后悔，哪怕再难，她也要坚定地走下去，把两个孩子抚养成人。

怎么样，像一位诗人在做诗吧？当时，无论是直播室里的观众，还是电视机前的我，都为她捏了一把汗。因为稍稍有些生活历练的人都知道，过日子不是做诗，一个没有工作的单身母亲抚养一对孩子更不是做诗，而是一场漫长而可怕的马拉松。然而，少年不知愁滋味，初生牛犊不怕虎，一位文学青年硬是这样做诗，当然是她的自由。

但自由是有代价的，你要掂量一下自己的支付能力，一如在商场把玩一件昂贵的首饰时，你要摸一下衣兜，看看自己还有多少银子。傅雷说，凡是有利于艺术的，都不利于生活。傅雷说的生活，当然是世俗意义上的——这是至理名言。我不知这位文学青年的梦有多大，也不知她的文学造诣几何，但她对爱的选择是很文学的：自己是西北人，在济南与一位来自北京的老男人同居。我猜，这位老男人或许懂一点文学，但肯定更“懂”痴迷文学的小姑娘，当然还可能顶着一大堆耀眼的头衔，所以二人的关系，应该是狼外婆跟小红帽的关系吧。果然，姑娘怀孕后，老男人就很“文学”地溜了，像一位从不埋单的美食家。更不可思议的是，姑娘却执意要把孩子生下来。是赌气还是诗人加母性的冲动？抑或是西北人的勇敢加豪爽？姑娘的祖先应该是古代的秦人，曾经统一了六国，素有骁勇善战的传统。

半年后，我在电视上又看到了这位母亲，这一回她出现在新闻节目中：她的男婴丢了。严格说来并不算丢，因为抱走孩子的是一位熟人，曾多次表示要抱走孩子玩几天。这是个不算太老的光棍儿，据我估计，大约是婚娶无望便退而求其次，渴望捡个男孩延续香火吧。而且，光棍儿曾经帮助过这位母亲，甚至彼此还可能达成过某种口头协议，所以当母亲前去索要孩子时，这户城郊的农家并不友好。这时，一场锥心的闹剧上演了：双方叫骂之后，因为失子之痛而几近疯狂的母亲呼天抢地，一会儿挥刀向人，一会儿挥刀自残。结果是110民警赶来，最后，男婴终于回到了母亲的怀抱。

男婴只有8个月大，白净，水灵，漂亮。他在莫名的惊恐中，注视着这场争夺自己的战争。

这位母亲的形象——怎么说呢？我踌蹰再三，还是要选择那个最准确的词儿——悍妇。雨果说，一个母亲不复是一个女人，而是一头雌兽。毫无疑问，悲悯的雨果并非借助于动物性来贬抑母亲，而是歌颂母性的伟大，就像歌颂地母。我用了悍妇这个词，也仅止于描述，当然，这已经是一个毫无文学气息的形象。而且我还相信，文学于她会越来越遥远，她大约要在越来越悍妇的路上飞跑下去。

用了这个词，虽然我的良知在痛苦地蠕动，但我还要拷问下去：为何与老光棍儿有了瓜葛？答案是不言自明的：因为生存的艰难。如此轻松地对一个并不知根知底的老男人以身相许，也就把自己织进了生物链的低端，伸向你的手，自然都很粗糙很坚硬，甚至很丑陋。人生的很多选择都是一次性的，当你错过了早晨，就极有可能也把黄昏错过了。

我们会同情这位母亲，同时谴责和诅咒那个白眼狼，但这些东西只能喂喂耳朵，不能喂饱那两个嗷嗷待哺的婴儿。这位母亲酿的苦酒，大约最终要她一个人自斟自饮。这是自由的代价，也是她自己选择的结果。她真的不后悔吗？对此我是怀疑的。

想到了《李二嫂改嫁》。

这是吕剧中的经典剧目，主题自然是支持寡妇再嫁。女人做节妇的历史太悠久了，算是很彻底的一次咸鱼大翻身，但李二嫂的权衡和犹豫，在剧情中占的比重很高。本厮幼时，每年大年后都要欣赏乡亲们的演出，对李二嫂的犹豫非常不耐烦，甚至是怒火中烧。孩子喜欢热闹，对这种冗长的社会性的东西，自然本能地排斥。现在想来，李二嫂不是后来的“铁姑娘”，那双裹过的小脚每迈一步都是怯怯的，她权衡来权衡去，无非是计算选择的成本，而担心自己没有支付能力。

时下，80岁的寡妇再嫁，也不大会有人非议；一对男女在网上“触电”，就可能舞枪弄棒来真格的；未婚同居，已经自然而然司空见惯。自由的空间大了，选择的难度其实也在同步加大，性变得越来越廉价，而爱变得越来越奢侈。诚然，爱是美好的，男女相悦是销魂的，但这并非生命和生活的全部。未婚妈妈将自己的骨肉从楼上抛掷出去，甚至扔进抽水马桶，已经屡屡见诸报端，她们的双脚，其实已经站在了远比动物更低的地方。

wugengwang@163.com

（编辑：乌耕）