谁在糟蹋谁的经典

长　平

自选秀开始，新版电视剧《红楼梦》就背上了“糟蹋经典”的名声。最近一批演员定妆照公布，更是激起了一场讨伐的浪潮。我完全理解一个小说迷因为别人的改编不合心意而受到的伤害，但是认为需要对“经典”及其如何被“糟蹋”进行辨析。

什么是经典？也许很多人认为，这个问题不需要讨论，其实不然。细看那些对“糟蹋经典”痛心疾首的文章，都强调经典是一个民族的精神记忆，是民族文化的依托，所以不能轻举妄动，俨然一动就会导致民族精神大厦将倾。所以，有人直接把经典名著的改编者骂作“民族败类”、“不肖子孙”。可是，如果去查字典，你会发现经典通常是指传统的、杰出的、典范的、历经万世而不朽的作品。卡尔维诺在《为什么读经典》一文中不厌其烦地给经典下了十四条定义，和那些把经典当作集体遗产供奉起来的意见相反，卡尔维诺强调“它与读者建立一种个人关系”，“出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们”，因此他的第十一条定义是：“‘你的经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。”

要知道，卡尔维诺是一个极其珍视民族文化的作家，他曾经走遍自己的祖国收集民间故事，整理出版了《意大利童话》一书。他比我们这里大多数口口声声要维护民族文化的人都做得要多，但是他并没有因此而把经典和读者都分别束缚起来，而是睿智地指出阅读经典是一种“个人关系”，那是“你的”经典。

那么有没有糟蹋经典这种事情呢？当然有了。严格地说，对于一个热爱经典的读者来说，任何改编都是一种糟蹋。实话说，“公认”经典的87版《红楼梦》电视剧，我看第一眼就觉得不对劲，欧阳奋强和陈晓旭并不是我心目中的贾宝玉和林黛玉。同样地，我也不认同李少红剧组的“定妆照”。我同意，若曹雪芹地下有知，一定会被这些“90后”气得发疯，但我相信他也会为此前的所有改编生气。海明威曾经指着银幕对女儿说，“孩子，这种行为（即把他的小说改编成电影）是在往爸爸的啤酒杯里撒尿啊”。最珍爱作品的人是作者自己。

有一些大家认为改编得成功的作品，其实也并非“忠实”原著，恰恰相反，导演大胆地改编成自己的作品了。比如张艺谋的《大红灯笼高高挂》，并不是苏童的《妻妾成群》，《菊豆》并不是刘恒的《伏羲伏羲》。《飞越疯人院》电影大获成功的同时，小说作者发誓一辈子都不会看一遍，而且因为电影改变了他原著中印第安人的叙述视角而提起诉讼。

再往下说，我们会发现，经典通常都是“糟蹋经典”的结果。如果以原著或者原本的事实及价值观为标准，那么《三国演义》是对《三国志》的糟蹋，《西游记》是对玄奘取经故事的糟蹋，《红楼梦》更是对儒家经典中主张的纲常伦理的糟蹋。

事实上，只要是改编，就几乎不存在“忠实原著”这回事儿。有人说过，每一部作品都是作者的自传，导演亦是如此。李少红只能拍出“她的”电视剧，而不可能拍出曹雪芹的小说来。

由此可见，就文艺作品而言，糟蹋经典这种事是有的，但是只有针对个人喜好的糟蹋，而不存在针对族群的冒犯。

反对“糟蹋经典”的人总是拿“文革”作为例子。那个时期糟蹋了几乎所有的传统经典，对于民族文化的破坏真是罄竹难书。其实，这正是因为人们没有也不被允许和传统经典建立起“个人关系”，并非对经典“想怎么样就怎么样”，而是只能一个样，以同样供奉神灵的方式来树立新的经典。

如果大家都和经典建立了“个人关系”，经典又随时都可以看到，那么对于民族文化来说，“糟蹋经典”就是一个伪命题，在那种情况下经典不可能被糟蹋，也不需要被“重现”。从这个意义上说，那些动辄喊着大口号这也不准那也不准的人，才真正有可能糟蹋经典。

（选自南方网）

编辑提点：作者的观点到底是什么？其实很简单，主要有两条：第一，在这个可以自由阅读经典的时代，经典谁也糟蹋不了，因为经典的原本就在那里，谁想读都可以去读；第二，但每个人都有自己对经典的理解，一千个人有一千个哈姆雷特，任何对经典的改编都不可能合别人的口味。说到底，经典不会因为改编而被糟蹋，也不需要谁的忠诚和固守——经典就是经典。