到另一边去

秦立彦

到过国界的人，应该能体会到那种荒谬感。我们曾经有一行人在黑龙江上泛舟，对岸是一样的山，中间是一体的河水，但总让人觉得异样，甚至在俄罗斯的岸边喝水的牛，都仿佛与中国的牛完全不同。在界碑的旁边，这样的感觉尤其强烈，人为的界碑对面依旧是地球的国土，但似乎已属于另一世界，要越过那一块石碑就是违法的，会招致性命之虞。而这样的石碑，在人们眼里是庄严的。庄严，因为它代表了一个高于个人的实体存在——国家。而如果换一个更高的角度，我们生活中习惯的这些分隔就是可笑的。如同《列子》中录的故事，两国各居蜗牛的一角，为争夺方寸之地，不惜伏尸百万。我们国与国之间的争夺，与此并无本质差别，但我们从渺小的个体来仰视，感受到的依旧是崇高。

国界还是有形的，生活中更多的是无形的界限，东方/西方，黄皮肤的人/白皮肤的人，老一代/年轻一代……人不过是万千生物中的一类，有着同样的喜怒哀乐，但因肤色、服装、食谱等不甚要紧的差别，就有了你们/我们之分。差别被扩大，成为身份的标志，依靠这些差别，戴着同一标签的人们站到一起，形成一个群体，从群体中获得安全、力量、利益。而这样的身份，必然是以对另一种人的排斥为前提的，归属感必然伴随着仇视。我们团结起来对付他们，穷人团结起来打倒富人，黄种人团结起来洗雪白种人给我们的耻辱。萨义德在《东方主义》中，就试图打破这些人为的界限中的一个——东方/西方，但这样的努力在理论上行得通，在实践中却很难。人似乎如此需要从属于某一特定集体，又如此需要这个集体超越在其他集体之上。人如此轻易就会沉入周围人的迷狂。

2007年有一部德国电影，其英文名字是《天堂的边缘》(The Edge of Heaven)，但也许还是它的德文名更能体现它的主旨：Auf der Anderen Seite，在另一边。它描述了德国—土耳其之间的地理、文化、政治界限，以及这些界限如何被艰难地跨越。

美国人都熟悉墨西哥移民问题。移民问题在欧洲同样棘手，虽然这次换了角色。德国的土耳其移民就为数众多。一方面是德国需要他们的劳动，另一方面是移民(很多是非法移民)大量涌入，他们或者无法融入主流社会，或者拒绝融入，或者被主流社会拒斥，带来一系列的问题。而《在另一边》这部在德国和土耳其两国拍摄的电影，就面对了这些问题，但并非明显政治化地面对，而是在这样一个背景前，编织了一个极为复杂、精密、难以言说的故事。在短短的篇幅之内，呈现了几个家庭中几个人的命运，把家庭关系、爱情、革命、梦想、衰老等人类共通的主题，都织入其中。我们从截然不同的背景前辨认出的是同样的人性。

《红楼梦》里的香菱说读王维诗，“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”。看完《在另一边》之后，我们也会有这种感觉。《在另一边》通过电影不可避免的线性叙述，呈现了一个非常特别的结构。整个电影分成三部分，前两部分仿佛在分别叙述不相干的人(其实已经有细节表明了它们之间的联系，不过，在看第一遍的时候，观众是不容易注意到这些细节的)。第三部分则使这些人以复杂的方式接近，使在前两部分中出现的矛盾与悲剧，有化解和缓解的可能。而这一个“大结局”，又远非找到失去的亲人、与从前的仇人和好那样简单。和解只是一种可能，仿佛雾中隐约的形状，而若有一阵风吹来，那些形状就会消失。

《在另一边》穿越了多种界限：地理与政治的(德国/土耳其)，性别的(男女)，代际的(父子、母女)。在界限内外的往返，构成了它错综的运动轨迹。同时，这些运动又是附丽在人身上的。影片的主人公多达六个，属于三个家庭。他们是：生活在德国的土耳其裔父子阿里(Ali)、内贾德(Nejat)，土耳其裔母女伊特(Yeter)、艾藤(Aryten)，德国母女苏珊娜(Susanne)、绿蒂(Lotte)。《六人行》(Friends)是电视剧，可以充分演绎六个人。难能可贵的是，《在另一边》中的六个人也得到了细腻、充分的刻画，在长度不到两个小时的影片中，在彼此的来往、冲撞、远离、接近中，完成着他们的变化与成长。虽然其中两人死去了，却并不因此而减弱她们的成长的意义。她们的死亡，也成为其他人物成长的契机。成长就是跨界，就是放弃单一的身份，走到另一边，理解、接受与自己不同的另一种人，并获得多重身份。

电影的第一部分是“伊特(Yeter)之死”，讲的是土耳其女子伊特如何死在了德国。像很多来到德国的土耳其妇女一样，伊特为生活所迫沦为妓女。妓女是耻辱的职业，在德国的土耳其妓女更要忍受性别、文化等多重歧视。伊特遇到了土耳其老人阿里，他儿子内贾德已是体面的德国教授。阿里去找妓女，既为缓解性的需求，也为缓解孤独。他提出伊特可以跟他同居，他给她出工资。她答应了。但儿子内贾德似乎跟伊特越走越近，阿里气急败坏之下，失手打死了伊特。

第二部分是“绿蒂之死”。伊特的女儿，27岁的艾藤，是土耳其一个反政府组织的成员，逃到德国，与组织闹僵后流落街头，认识了德国女大学生绿蒂。绿蒂不仅邀请她住到自己家，还与她成为了情人。两人被德国警察抓住，艾藤被遣返回国，进了土耳其的监狱。绿蒂赶到土耳其营救她，艾藤叫绿蒂去取自己以前藏在某处的手枪，手枪被一群土耳其孩子抢走，一个孩子举枪打死了绿蒂。

第三部分的题目就是整个影片的题目，“在另一边”。内贾德来到土耳其，寻找伊特的女儿艾藤，希望资助她求学。他没有找到，但最后决定留下来。绿蒂的母亲苏珊娜也来到土耳其，追寻自己死去女儿的足迹，并帮助她曾经厌憎的艾藤。苏珊娜租住在内贾德家中。艾藤放弃了自己的组织，出了狱。同时，内贾德的老父也从德国监狱里放出来，回到土耳其黑海边的老家。内贾德打算与老父和好，驱车去寻找老父。父亲出海打鱼去了，内贾德坐在潮水涌起的岸边，等待父亲回来。父亲会回来吗?什么时候回来?在内贾德的背影中，在一波一波的海浪中，字幕出现，电影结束了。(我一边叙述，一边深感对这部电影进行语言叙述是多么困难。)

电影前两部分讲的都是死亡，但并非蓄意谋杀、政治迫害。两个死亡似乎都是偶然的，无谓的，“凶手”都是无意甚至无辜的。但这些死亡越是偶然，就越是无法避免，越是说明了社会、文化、人之间的隔阂造成的悲剧。疯子杀人、暴徒杀人，都不是悲剧。无辜的人杀人，才是悲剧。这两次偶然死亡后面，有着深刻的政治和社会原因。伊特的生活，显示了一个土耳其女性在德国的困难处境。我们看到她拥挤的“妓女工作室”。她从低矮的门口探出头来，招揽着顾客，这时我们感受到的是人把自己作为商品出售的耻辱。她穿着风尘女子的暴露服装，脸上力图勾勒出诱惑的表情，但分明可以看出她这种表情的勉强，她脸上的线条已被生活的艰难赋予了一种无法去除的冷与硬。而当她换上了平

时的服装，我们看到的就是一个普通的土耳其妇女。她得伺候各种各样的顾客，包括老态龙钟的阿里。此外，又有威胁她的土耳其年轻男性移民，极端的宗教分子，他们说她在堕落，要她小心，否则有好果子吃。她把自己卖给阿里。仍然是卖，以前是卖给很多人，现在是卖给一个老人。阿里把她看成自己的财产，他什么时候想要性服务，她都必须给他提供。她没有地位，也没有自由，最后，更在衰弱的老人阿里手中失去了生命。

德国女大学生绿蒂则是另一种死法。绿蒂年轻而热心，渴望冒险，渴望生活。当她遇到土耳其的革命女性艾藤时，她被强烈地吸引了，这吸引中有地域的、情感的、性的复杂成分。两个女情人之间的关系是火热的，因为她们以单纯的热情投入这次恋爱，虽然这恋爱在绿蒂的母亲苏珊娜看来无法忍受。艾藤被遣返后，绿蒂放弃一切，也跟到土耳其，在没有多少钱、没有人帮助、谁也不认识的情况下，四处奔走，营救女友。母亲苏珊娜不理解她，这时绿蒂说：“这是我第一次生活中有了目标。”母亲问她学业怎么办，她说那些现在都已不重要。她最终被土耳其的穷孩子们打死。这些孩子是无辜的。他们贫穷，所以他们抢路人的包。他们好奇，所以喜欢手枪，也喜欢瞄准。也许他们并不知道手枪中有子弹，但那个孩子冷静地举枪的姿势，又让人想起成年的恐怖分子的冷酷。孩子不论做什么，都是无罪的，但谁知道这些孩子将来会如何?

《在另一边》并没有停留在德国一土耳其之间显见的政治与文化差异上。它展示的是一些在寻找的人。每个人都在寻找着，而甚至他们自己都并不自知这种寻找的姿态，或者要找的是什么。最终，那被寻找的东西开始模糊地显现，虽然仍不能为之命名。值得注意的是，他们的寻找都落在了土耳其。对于“家”的渴望，当然不只土耳其人有。片中有一个德国人，在土耳其开书店多年，突然想家了，想念那种在德国人中间的感觉。他经营的是德语书店，但那仿佛博物馆一般，是死的，他想要在德国活着。但片中的几个主要人物，最后都回到或来到了土耳其(伊特的遗体，由飞机运回了土耳其)。似乎第一世界总给他们以缺憾，这缺憾只有第三世界才能弥补。土耳其人无论在德国漂泊多久，只有回了家才舒服。其中的内贾德已深深染上了德国色彩，已在德国成了令人羡慕的德语教授，讲着歌德的诗。但歌德的诗固然好，并不能满足他，他讲课没精打采，学生寥寥。只有在土耳其，当他听着土耳其的音乐，开车奔驰在土耳其的路上，他才如鱼得水。

奇怪的是，苏珊娜和绿蒂这一对德国母女，也是在土耳其才找到了自己的位置。土耳其并非乐土，有暴力，有革命，有监狱。到底这里是什么在吸引着她们?也许是因为那里有人，有事。德国的一切都干净清楚，都走在既定的轨道上，可以一直走到死。上学，工作，老了拿养老金。但也许正因如此，人仿佛变成了一台活着的机器，生活失去了激情和力量。本来应该有激情的东西，在德国都仿佛成了表演，成了行为艺术。就如五一游行。影片中出现了土耳其的游行与德国的游行。土耳其的游行者打了警察，要面对追捕，而德国的游行则如同狂欢，敲锣打鼓，喊完口号大家就鸟兽散，没人当它是回事，游行者也如此。

土耳其不那么整洁，不那么可以预料，甚至是混乱的。而苏珊娜和绿蒂在这里都找到了生活的目标，因为她们找到了人，找到了与他人的关系。苏珊娜年轻的时候，也曾徒步前往土耳其和印度，如今她的嘴里只能说出任何一个欧洲人都会说的一句话：“加入了欧盟，土耳其的问题就解决了。”她对叛逆的女儿、革命的土耳其女孩，都无法容忍。她已经拥有了自己的一边(保守的欧洲人视角)，不愿承认另一边的复杂现实(土耳其的、年轻人的现实)，她觉得那另一边只要加入自己这边，就万事大吉，天下太平了。在影片中，她的成熟表现为一种向年轻时代的回归。我们比较常见的是年轻人从幼稚到复杂的成熟，像这样表现老年人逐渐成熟的作品，还不多见。苏珊娜因为女儿绿蒂的死，来到土耳其，开始了新的生活。她看到，土耳其的人们之间仿佛有一种神秘的联系。这种联系很大程度上是宗教上的。对一个欧洲人来说，这宗教感是久违而庄严的。叫拜的声音悠远地在城市上空响起，人们从大街小巷走下来，一起去礼拜。至少在这一时刻，他们仿佛千人一心。令苏珊娜奇怪的是，土耳其的穆斯林们庆祝的这一节日，跟《圣经》中上帝命亚伯拉罕献子为祭，以考验他的忠诚的故事，完全一样。而隐在那故事之下的，是各个文化、各个国家都会有的，父母与子女之间爱与怨的纠缠。

我很欣赏电影中这些人之间的巧妙联系。他们的关系像生活本身一样细微。他们彼此交错，有时偶遇却不知其中的意义，偶遇却并不相识。他们的相遇，也并不遵循常见的规则。伊特寻找着自己的女儿，伊特死了，内贾德则替她到土耳其继续寻找。到影片结尾，他和他要找的人已经在靠近，最终是否能相见还不可知，但这似乎已变得不甚重要。重要的是，在这个过程中，内贾德找到了自己。

《在另一边》这个名字，让我想起北京奥运会上的一幕。获得银牌和铜牌的俄罗斯和格鲁吉亚女选手，从金牌获得者中国选手身后，把手伸向另一边。她们拉起了手，而此时，她们的两国正在交兵。如果两国人，尤其是那些做决策的人，都能这样地走向另一边，也许就会少些流血，少些痛哭了吧。

责任编校：郭海燕