后海烟雨

刘大任

今春到北京住了很长一段时间，开始用以往不同的方式在北京行走，自然便有不同的体会。去得最多的是后海。

走入后海，是在一个下午，柳絮在风雨中飘飞，京华在烟雨中。

后海的一边是王公贵族的府邸，是老北京院落和胡同最集中的地方。这里原本是一块清静地，而现在却热闹得很。

朋友领着我们先往这片胡同中走去，他说不远处就是如今旅游的热门景点——恭王府。在他的引导下，我们绕着后海走，走了好久才到一片胡同的边缘，沿着那片胡同的出口，密密麻麻地摆了数十辆三轮车，一式的装扮，为逛胡同的游客准备的。朋友说坐坐黄包车吧，我坚持走路，想看看这胡同到底是怎样的韵致。

朋友说的“不远”，是以他们北京人的感觉来说的，人家城大天大，多远也觉得不够远，却苦了我们这些平时走路不多的人。

在胡同中穿行，老北京真实的一面扑面而来，灰色的砖瓦，精致却并不张扬的门楼，悠悠然生长着的植物，还有不紧不慢走在其中的北京人。

过去，这里住的都是声名显赫的人物，每个门楼里面锁住了无数的往事。

看了胡同和官邸，朋友要我去另一边的老商业街看看，那条街有一个怪怪的名字——烟袋斜街。像我这样的一个男孩子，本是不爱逛街的，可在朋友的劝说下，终究还是去了。街不长，也不大，窄窄的，小小的，却有着各式各样的房子，老商铺、老庙宇、老茶楼、老院落，全都是低矮的，在看惯了现代化的高楼大厦后，再看这些房子，就觉得像是微缩景观。街道两边商店里的商品千奇百怪，和百货公司里的不一样。有一家店卖的全部是西藏的衣物与首饰，满房子挂着布灯、银饰。

这条街边上有一座桥，名叫银锭桥，据说天气好时，站在这里可以看得见西山。过去当官的人都喜欢在这桥上走走看看，谁看到了西山，就有好运气。我在这个烟雨黄昏，站在桥上，没有看到西山，却发现浩大、严肃而纷繁的北京，也有如此安静的所在。

后来，我常去后海，忘记生命中的痛楚，平静地对待生活。

教师点评

文章以游踪为线索，紧扣“烟雨”二字下笔，文中的“烟雨”，实际上是历史的代名词，无论是恭王府，还是烟袋斜街、银锭桥，将我们的视线引向了历史的纵深处。

（周 红）