我的夏天,牧笛的春天
众草也在幸福地飞奔/以绿色的加速度/先于澎湃的马蹄/到达春天
——张牧笛:《奔跑》
2005年夏天,我们《中学生天地》杂志和“榕树下”网站共同举办的“第二届全国中学生网络作文大赛”正进行得如火如荼,来自全国各地的数以万计的文章源源不断地涌来,在众多的稿件中我读到了张牧笛的诗歌,那份清凉与喜悦让我至今记忆犹新。考虑到这是一次提倡“锐气”的网络作文竞赛,我们最终没让牧笛那些“过于传统”的诗歌进入决赛。不过我还是将她的一首诗(即开头引用的《奔跑》)选送到杂志上发表。不少读者和老师看到此诗后来信表扬,让我原本有些忐忑的心放了下来。要知道,那时牧笛才刚读完初一呀。把一个初中生的作品发表在给高中生看的杂志上,这在我的编辑生涯中是绝无仅有的一次——而这仅有的一次“错误”,让我有幸结识了这个远在天津的可爱女孩。
从那时起到现在,牧笛从初一升到了高一,也从一个喜欢写诗的小作者变成了一个创作全面的小作家。这几年里,她获得了全国青少年冰心文学大赛金奖、华人青少年散文原创大赛特等奖、“中国少年作家杯”个人作品集类特等奖等30多个文学奖项,有几十家刊物发表过她的作品或专辑。牧笛上过报纸的头版和杂志的封面,出版过诗集、散文集和长篇小说,还被鞠萍姐姐请进央视演播大厅进行过专访。某报评点六位“90后”小作家时,牧笛排在了第二位……还没满17岁,牧笛就是个“名人”了。
牧笛的春天,灿烂得一塌糊涂。
幸福地读书,幸福地写作
我是个爱写诗的孩子/我的幻想攀升、凝聚、降落/遍地是灵感的清泉/我不懂诗歌,但诗歌懂我
——牧笛的诗:《我是一个爱写诗的孩子》
1991年10月,张牧笛出生在天津一个知识分子家庭。外公是一位古典文学的教授,爸爸妈妈平时都酷爱读书,这让牧笛早早进入了书的世界。从5岁识字开始,牧笛就和书结下了不解之缘。年幼的她不迷恋动画,也很少纠缠大人,最喜欢做的事情就是读书。白天,她搬个小板凳在阳光下读;晚上,她倚着床栏在灯光下读。牧笛幸福地沉浸在文字所营造的世界里,那时候她的理想是长大后成为图书馆管理员,这样就可以天天和书在一起。
牧笛读书没什么计划,更谈不上规划。10岁读《飘》,11岁读《平凡的世界》,12岁读《瓦尔登湖》,13岁读安房直子的童话……随着年龄的增加,她的阅读变得更加庞杂,文学、哲学、历史、自然科学、探索、艺术等方方面面的书籍她都有着浓厚的兴趣。广泛而良好的阅读构筑了她丰富细致的内心世界,锤炼了她的思考和感受能力,使她对文字有了独特的感悟。
“诗的本质是抒情。牧笛的诗饱含着她浓烈的情感。生活感动了她,她吟哦成诗,诗也感动着我们。”这是著名儿童文学家金波老爷爷对牧笛诗歌的评价,也是我见过的对她创作最贴切的概括。牧笛是多产的小作家,而促使她不停写作的动力就是对日常生活的热爱。与“90后”小作家动不动就“写晦暗、说烦恼、骂社会、怨人生”的尖刻不同,牧笛的每一个字都是简单而质朴的,都有一种纯真美和自然美。那些“心灵的幸福往往起缘于一些最细微的感触”,促使牧笛不得不用笔让它们流淌出来。诗歌不能承载的,她就写散文;散文也表达不了的,她就写小说……牧笛的勤奋与“刻苦”无关,只有用“幸福”来形容才合适。这些因幸福而诞生的文字就像我们头顶的阳光一样,会让你微笑,偶尔也会让你感伤,但它不会让你难过或忧郁,更不会让你绝望。
我常常想,牧笛一定有双天使的眼睛,不然怎能在平凡中看到神奇呢?牧笛不经意间就触到了诗歌的内核:对世界的美的发现。借用几句诗歌,我们通过牧笛的眼睛来看看这个平凡而美好的世界吧。
在春光明媚的大自然,牧笛想要“学一朵花微笑/轻若无物/开在远与近之间”;在睡不着的夜晚,她想“给每一颗星星都写上名字/更想骑上一匹最英俊的马/去找一找,传说中的鲁滨逊”;在心血来潮的下午,她甚至迫不及待地要给未来的孩子写诗,“我希望你是一个女孩儿,真的/蓄着长长的辫子,笑起来露出浅浅的酒窝/你可能并不美丽,也不聪颖/但你一样是天使”……
在人民大会堂代表中国小作家协会全体成员发言时,牧笛提出了“阳光写作”的号召:
我们首先要让自己成为一个正直、善良、快乐、具有坚强意志和豁达心胸的人,这样才能用阳光的心态体验生活,用阳光的基调进行写作,写出阳光的作品。
幸福地读书,幸福地写作,牧笛在幸福中成长。
“我不做盆景,我要当野树”
你不觉得墨守成规四平八稳的日子很没劲吗?
——摘自牧笛和我的QQ聊天记录
如果你想当然地以为牧笛只是个喜欢看书的文静女生,那你看见她在台下一片“牧笛牧笛天下无敌”的呐喊声里气势非凡地演唱《止战之殇》或《双截棍》时,也许会大跌眼镜。牧笛热爱音乐,善弹钢琴也善唱Hip-Hop;牧笛还爱运动,游泳、溜冰、跆拳道样样都来……作为“90后”出生的活力四射的新一代,文静和奔放这对看似矛盾的元素在牧笛身上得到了和谐的统一。
在牧笛眼里,“乖”有时候就是“没主见”的代名词。她很早就喜欢自己做主,初中时只身赶赴洛阳参加诗歌论坛对她来说是小菜一碟。如果认为自己在理,她是那种一定要和你争到底的“刺儿头”。某杂志的主编对此深有体会,有一次他们请牧笛去参加青岛的夏令营,而牧笛觉得另一个小作家也应该免费参加夏令营,她动用了一切可能动用的力量来说服主办方直到成功。事后,主编感叹现在的孩子真是厉害,为了争取同辈的权利都可以不遗余力,更何况自己?
牧笛有时挺随性的,只要自己觉得没错就去做了,绝不会考虑太多。为了去机场给出国的好朋友送行,牧笛翻墙逃出了学校;为了在校艺术节上一鸣惊人,牧笛“翘”了自习课去K厅练歌;为了让自己更好看些,牧笛能不穿校服就不穿,在衬衣里挂项链,有时还涂涂无色指甲油——在牧笛看来,只要不把学习拉下,偶尔做点出格的事没什么大不了的,她甚至还笑着说:“即使被老师抓住了也很好玩,总比将来什么记忆也没留下要好。”这个疯丫头,打定主意要做一棵自在的野树了!
但愿这些没有破坏小作家在你心目中的美好形象。再补充一句,在牧笛的学校里,她可是男生女生都超级喜欢的“活宝”呢,绝对不是因为她写作好!
和牧笛一起,将快乐进行到底
教室朝南,风轻云淡/向日葵的花海里我和童年作别/拽着岁月的胡须/靠拢心情,我多想/做一回天空的孩子
——牧笛的诗:《 教室朝南,风轻云淡》
2007年10月的一个晚上,很多同学窃笑着给牧笛发短信来“道贺”,因为当晚央视少儿频道播出了一期《想爱数学不容易》的节目,牧笛是讨论嘉宾。难道牧笛也像传说中的作家那样,根本学不好数学吗?牧笛说起这期节目就感到好笑,她不小心变成了制片人的“道具”,事先就被安排好了位置。事实上牧笛的数学还不差,虽然她的中考数学成绩在班级排名偏后,但她所在的初中是全天津市中考成绩最好的,而她所在的班级又是学校的实验班,因此她的实际考分在全天津市也能排进前25%,不知如何就成了电视中的“反面”角色了。
不过抱怨归抱怨,对于一般人叫苦不迭而又不得不全力以赴的考试,牧笛的态度其实是很洒脱的。举个挺典型的例子:去高中报到的第一天,牧笛听说要进行“开学考”。当她得知这样的考试属于自愿参加,目的是选拔实验班成员时,牧笛的选择是——自愿不参加。就这样,“不战而败”的牧笛分到了普通班。
读了一个学期后,她由衷地觉得现在的班级“很好”,因为班里很团结,有不少超可爱的同学,每天都会有很精彩的故事发生。考试的成绩有时的确“惨不忍睹”,但大家相互嘲笑一下也就没事了。牧笛说,重点中学总是故意把试卷出得难上加难,“从没想过让大多数人能考及格。不及格很正常,及格了就是优秀,没必要为了这样失真的分数伤自尊。”
牧笛一点也不羡慕成绩好的同学,她说,按考试把人分成三六九等的旧时代早过去了,现在更看重的是理想和特长。高中时代大家应该百花齐放,应该为自己的理想奋斗。其实除了考试,生活还有很多很多……
说到理想,目前牧笛的想法是将来办一本融漫画、文学、电影、音乐等时尚元素于一体的杂志。为了这一天早点到来,牧笛正认真准备着呢!
牧笛是一个快乐至上者,她的每一天都过得很快乐。读书是因为快乐,写作是因为快乐,今天她想办一本快乐的杂志,假如明天她的想法变了,你也不用惊讶,她肯定是找到了更快乐的事了。
就让我们和牧笛一起,将快乐进行到底!