记忆力

申　平

这帮老人家都已年过六旬了，这日却突发奇想，要搞小学毕业50周年同学聚会。

50年，整整半个世纪。岁月的风霜早已染白了他们的头发，揉皱了他们的面庞，如今再见面，彼此还能认得出来吗？他们又是否都把珍贵的少年时期的友谊珍藏在心里了呢？

但还是打电话、发通知，足足折腾了半个月，居然真的把人给弄齐了。全班除了有4人提前去了另一个世界聚会以外，其余41人都答应一定来。

聚会选在一家酒店的一楼，门口挂了标语和气球，显得非常隆重。来得最早的当然是几个发起者。他们发现，这家酒店的服务真不错：门外有侍应生开门；一进大厅，服务员就把热毛巾递了过来；还有一个提着篮子的小老头儿，给每个人都发一包纸巾，显然，这是为他们流泪准备的。发起者连连赞叹：“好，真是想得太周到了。”

同学们陆续来到。每一个人的到来，都会引发一阵激动。大家先是静静审视来人，然后突然有个人叫出了他的名字，于是就是一阵欢呼，就是一阵热烈拥抱。也有一些人实在认不出来了，但当他自己一报家门，大家立刻恍然大悟。这种激动就更热烈，因为其中还包含着惊喜。

想想吧，50年一聚，容易吗？人生会有第二个50年吗？昔日的少年，今天的老人，你拉着我的手，我搂着你的腰，说啊，笑啊，哭啊……那场面真的是太感人了。

那位小老头儿发给大家的纸巾真的派上了用场，而且有人发现，这个小老头儿竟然也被他们感动得热泪纵横。他也频频用篮子里的纸巾擦自己的眼睛。

激动过后，发起者开始清点人数，发现已经来了40人，就差一个人没有来。大家都在询问：“他是谁呢？”

那个提着篮子的小老头儿此时突然放下了篮子，走上前来说：“是我啊，你们谁都没有把我认出来啊？”

“刷”的一下，众人齐齐把惊讶的目光向他射去：你？你是谁啊，有没有搞错啊？

小老头儿在40双眼睛的审视下有点发窘，他急忙挺了挺腰，大声地说：“我是陈大福啊，你们再看看，再想想。”

发起者赶紧去查名单，果然有陈大福这个名字，可是……40双眼睛又从头到脚把他审视了半天。“你不是酒店……干这个的吗？”有个发起者忍不住指了指老头儿的篮子，“你别开玩笑，我们今天可是同学聚会……”

小老头儿就显得有点着急：“我知道是同学聚会，这种事情谁会冒充啊。我明明就是陈大福嘛，你们睁大眼睛好好认认嘛！”小老头儿随后又有点委屈地嘟哝道：“这纸巾是我自己给大家买的——酒店还管你这个？”

于是40双眼睛再次聚焦，恨不能看穿了他的骨头，可结果还是失望地摇头。小老头儿这回可真有点急了，他说：“你们的记忆力……怎么这么糟呢？你们仔细回忆一下，那时咱班每天是谁最早来搞卫生的？你们再想想，学校开运动会，是谁给你们看衣服，是谁给你们打开水？班里组织劳动，又是谁干得最卖力气……”

众人仍然半信半疑。突然，一个女同学尖叫了起来：“哎呀，我想起来了，他的确是陈大福，他是我们的同学啊！”

众人就一齐把目光投向女同学，显然希望她拿出证据来。女同学就有点兴奋地说：“大家还记不记得，有一次他偷了学校附近农民的地瓜，让人家抓住，押到学校门口来示众……”

“噢——”众人齐发一声喊，他们的记忆闸门一瞬间呼啦啦全部打开了。现在再看陈大福，怎么看怎么像他们的同学了。

但是此时的陈大福却没有半点兴奋，反而像中了枪一样痉挛了一下，他张大嘴巴，面部扭曲，用颤抖的声音说：“天哪，你们还记得这件事啊！我做了那么多好事，就是想让你们忘了这件事，可是你们……”

陈大福慢慢转过身去，提起他的篮子，摇晃着向门外走去。任凭后面的人喊破了嗓子，他也一直没有回头。

（选自《南方日报》，略有改动）