乐章“西”大调

李　翔

又及双数年份的初夏，球迷的节日。奥地利、瑞士，两个陌生的东道主，一届火热的欧洲杯。不少人坚持认为，欧洲杯的水平和观赏性都要高于世界杯。欧洲无弱旅，且不说传统争冠团队，即便只看俄罗斯、土耳其、克罗地亚激情四射的表现，也已令熬夜成为享受。赛会制比赛的魅力在于，鸣金前足以聚拢无限的遐想，进球、最佳、黑马、冠军……直到悬念一一解开，如同夏夜梦醒，记不起每处细节，但有值得回味的场景，末了还能总结，这是美梦还是噩梦。

技术为本

如何看待西班牙的夺冠——西班牙人做了44年的梦，还是中立球迷期盼了20年的梦？上一次美丽足球问鼎德劳内杯，直溯1988年的荷兰队。此后足坛在战术和体能的进步中走入围城，限制代替创造，直到酿成上届欧洲杯希腊夺冠的神话，或曰惨剧。雷哈格尔的弟子们奉献的比赛，其硬朗的防守令意大利人都自叹弗如。他们发出谬误的信息：任何人都可以依靠保守实用的战术夺冠。

但本届欧洲杯，一切回归本源。传球成功率70%以下的球队（包括希腊）全部早早出局，进球排行榜约等于最终名次。大部分场次，积极寻求进攻的一方都得偿所愿，主教练也更倾向于在胶着时率先出牌。荷兰队对法国队的小组赛，尼德兰人一度中场失控、局面难堪，范巴斯滕不守反攻，两位才华横溢的边锋换下防守中场恩格拉尔和勤勉有余的库伊特，4∶1的比分是对这一大胆变阵的最好奖赏。

两强相遇技术胜，英格兰折戟预选赛，预示了正赛的基调。即便德国逆流而上，土耳其完美解答了何谓虽败犹荣，也无法逃脱这一基调。没有技术作保障，哪怕三名正印前锋顶在前头，照样进不了球。

老无所依

这部好莱坞大片的名字屡屡被各国媒体所引用。本届杯赛如同往届一样，总在名单宣布后遭遇伤病换人，平均年龄的统计也一天一变。但有一点可以确认，主力阵容偏老的几支球队，都没能战胜岁月的蹉跎。

赛前夺冠热门队伍法国和意大利的高龄球员居多，这批球员以图拉姆和卡纳瓦罗为代表，经历了十年的争斗，期间取得过无比的辉煌，也有过早退的落魄。从心理角度上看，“退休前再拿一次”远不如“我没拿过我要定了”来得积极进取。另一方面，教练也对这批老兵过于宽容了，萨尼奥尔、马特拉齐等人根本状态全无。四年前，斯科拉里早有树波尔图帮之意，揭幕战成为黄金一代的闭幕式。多梅内克抱残守缺，宁可留下不知何时伤愈的维埃拉，也不给弗拉米尼一次机会。

瑞典、希腊队则另当别论，小国的球星产量并不稳定，名将们总有江河日下的一天。捷克已经先此两位一步，换作全平民阵容，预选赛晋级已是极限。看着永贝里勉为其难地在边路冲刺、全队被俄罗斯耍得团团转，不免感叹风水轮流转，世纪之交的斯洛文尼亚、上世纪80年代的比利时和苏格兰，都绝缘大赛许久了。

东欧蹿升

杀入四强的俄罗斯、土耳其，双杀英（预选赛）、德的克罗地亚，差点在死亡之组制造意外的罗马尼亚，都属于广义上的东欧地区。他们结束了一个胜利的循环，相隔数年重新回到最高舞台，不外乎两大原因。

一是联赛办得风风火火，罗马尼亚联赛在欧洲足联联赛榜单上一度赶超德甲。俄罗斯有大鳄撑腰，土耳其有球迷支持，不吝投入的竞争提升了整体水平，在这种环境下生存和出头的本土球员，才能承担大赛的压力和要求。东欧盛产运动天才，体育普及到位，不用担心后继无人。理性加大投入，百利无一害。

二是主教练用兵有方，希丁克的用兵如神就不再赘述，特里姆的中场鼓动和换人也堪称一绝，球队面貌下半场总能焕然一新，此乃三度逆转之基石。半决赛全队仅存14人可用的情况下，他给予球队莫大信心，力拼德国，险些再演逆转好戏。比利奇在第一射手爱德华多重伤后，首战试验B方案不成功，很快拿出C方案——年仅20岁的拉基蒂奇和边锋出身的普拉尼奇组成全新左翼攻击线，克拉尼察回归中路，克罗地亚十年后再克德国。

小小遗憾

本届欧洲杯77个进球同上届持平，唯一遗憾的是不见了齐达内式的圆月弯刀。直接任意球破门是进球方式中最考验脚法的，难道斯奈德、皮尔洛、穆图在联赛中的杰作都是蒙的不成？欧洲杯上各队重视禁区前沿防守，尽量减少对方罚球机会只是其一，罪魁祸首恐怕要数赞助商的新球了。曾几何时，我们已经习惯了每届大赛高调颁布和启用新球，以及接踵而至的门将的抱怨，但像“欧洲通行证”这样，受到进攻球员广泛批评的实属罕见。皮球在飞行中光是飘，很少自转，这和以弧线取胜的任意球显然不合拍。

另外，欧洲杯规则下，先行比较胜负关系使得小组赛两轮过后，头名纷纷诞生。原本最关键的第三轮，反而成了走过场，荷兰是否放水做掉意大利和法国，还要经历全无必要的道德拷问。2016年，16强赛制很可能作别，扩军势在必行，届时，崇尚高品质的球迷可能要在“鲜有伤亡”的小组赛阶段经历世界杯式的困顿。