词坛泰斗：“乔老爷”家事情事

海　云

和蔼可亲的他个子不高，童心不老，是一位人见人爱的小老头。当他走进菜市场，小商小贩们就会像触电般大呼小叫起来，有喊乔老爷的，有喊老乡的，有喊小老头的，还有唱着他的歌和他开玩笑的……嘻嘻哈哈，亲如老友。尽管他的头衔很多——词坛泰斗，艺术家，中国音乐文学学会主席。但在街坊眼里，他就是一个如邻家老大爷般让人亲近的普通“老头儿”。这就是乔羽，一代又一代中国人听着他写的《刘三姐》、《我的祖国》、《让我们荡起双桨》等歌曲长大。这些歌词的背后，是乔羽丰富细腻的情感世界。下面所要讲述的，就是他和家人之间的亲情故事，他和夫人之间的爱情历程，以及乔老爷的生活趣事！

不识字却非同凡响的母亲

在乔羽的老家，摆放着一张已有百年历史的槐木八仙桌，桌子的正中放置着母亲的遗像。母亲是笑着的，这个被定格的母亲的笑容，仿佛将岁月深处的那些悲欢离合都驱赶得无影无踪了。

1946年刚过春节，枪炮声在城外响起，乔羽偎着恐惧不安的母亲，坐了一个通宵。第二天，乔羽说出去办点小事，就这样，他离开了家乡，将思念的残酷折磨留给了母亲。数年后，他才将母亲接到北京的家中。

此时，乔羽的母亲已承受了二儿子乔庆瑞离家之痛。乔羽14岁就失去了父亲，而二哥乔庆瑞14岁时离家，时隔8年才回家，结婚三天即又离家，从此再无音讯。母亲白天盼，晚上想，托人四处打探，一年又一年……

母亲的隐忍与坚强，内心深处的孤苦与哀痛，乔羽当然深深懂得！他曾在自己的文集中以专门的篇幅怀念他非同凡响的母亲，他在《关于<门闩、门鼻、笤帚>》中这样写道：我的母亲是一个不识字的农家女，她会唱很多民歌，会说很多民谣和谜语。当然我最爱听她讲的那些民间故事。我的家是一个清贫之家，为了节省灯油，每天睡觉都很早，母亲说“早睡早起，打发两眼欢喜”。这时，便是我央求她讲那些听不够的故事的时候了。夏夜她用蒲扇打着蚊子，冬夜把我搂进温暖的怀抱，“大门闩，二门鼻，笤帚疙瘩来开门”，故事就这样轻声细语地讲起来了。她从来没有厌烦过，好像一条涓涓的小溪从来没有干涸过，每晚都在这种涓涓细流中把我带进梦乡。

母亲去世后，乔羽并没有用太多煽情的语言来怀念母亲，但在他的心中，母亲有着无可替代的独特地位。当他站在母亲的遗像前，追思母亲的一生，他心中澎湃着的深沉的爱与痛，又岂是外人所能读懂的？

除了母亲，苦命的二嫂张福贞在“乔老爷”心中的地位也非同一般，那首脍炙人口的《思念》，就是他写给为3天的婚姻而苦守了66年的二嫂的。在家人中，乔羽几乎从来不谈他的二嫂，因此她的故事至今鲜为人知。其实，乔羽已经用他的方式在那首著名的《思念》里解释了二嫂。

原来二哥乔庆瑞随国民党某军团于1949年10月撤离大陆前往台湾,并娶妻生子。而张福贞为仅有三天的婚姻苦守了66年。

1988年，乔庆瑞回大陆探亲，张福贞和分别了66年的丈夫搂着头号啕大哭……这最后的相聚仅有29天，乔庆瑞匆匆返回台湾。回台湾后，乔庆瑞一病不起，于1997年辞世。6年之后，张福贞也告别人世。家人按照她遗嘱将她的骨灰撒进大运河，她要从运河进入大海，与她一生只见过两次面的丈夫永远融合在水中……

母亲的、父亲的、大哥的、二哥的、二嫂的、乡亲的、朋友的……乔羽经历着、感受着他们的情感世界，这种阅历渐渐化入内心，积淀为丰富的情感矿藏。初夏的一天，与一只盘旋在身边久久不肯离去的蝴蝶邂逅，乔羽的心灵深处便有了供它自由飞翔的空间，它激荡着诗人的情怀。随后，一首温情得让人流泪的作品《思念》破土而出：“你从哪里来 /我的朋友/好像一只蝴蝶飞进我的窗口/不知能作几日停留/我们已经分别得太久太久……”

夫人是家里的“超级女声”

“她声音很高，老在家里训我，是我们家的‘超级女声。”日前在回答笔者采访时，乔老爷子幽默地给自己的夫人佟琦起了一个“超级女声”的爱称。乔羽夫妇从1954年结婚以来，大到人生坎坷、困难、甚至于灾难，小到锅碗瓢盆的日常琐事……两人经历的太多太多，但始终不离不弃，相亲相爱。这相濡以沫半个多世纪，风雨携手50余年的“金婚”背后，有没有什么经营爱情的秘诀？

乔老爷又不无幽默地回答：“我也没觉出金婚有什么不容易，谁知道它怎么就金婚了呢？但只有一条我有体会，就是你这一辈子别中途换人，你一换人就很难金婚了。”

1954年的夏天，正当乔羽创作《让我们荡起双桨》的时候，月下老人向27岁的乔羽和17岁的佟琦抛去了一根“红线”。从此，他们荡起了爱情的双桨。

乔羽爱喝酒，佟琦爱唱歌；佟琦爱干净，可乔羽又怕麻烦；乔羽爱读书看报，可佟琦有时又以唠叨为乐。乔羽的处理办法是：对酒当歌，以哼哼哈哈对付她的唠叨。有一天，乔羽拎回一只鸡，并一再强调它“非常嫩”，可是佟琦把鸡下锅后发觉它老得只能熬汤。于是，老两口一边喝汤一边谈论这只鸡，一个说这鸡太老了，一个则坚持说：本来是很嫩的，是你把它煮老了！争来议去，乔羽还是以他独有的幽默收场。

佟琦从来不在小馆子里就餐，而乔羽却乐于在街边小店消磨一点时光。谈到这一点，乔羽面带难色，无奈地说：“我老婆是贵族，我是平民。各有各的爱好，各有各的习惯，两人有冲突时，不要那么較真儿，让一步海阔天空嘛！”

1994年6月19日，是乔羽、佟琦夫妇的结婚40周年纪念日。庆祝会上，老两口相偎相依地端着酒杯劝酒。一个青年朋友突然发问：“一个男人与一个女人在一起，居然能生活40年，真是不可思议。”言下之意，乔羽和佟琦经历40年沧桑岁月，怎么还能过下去呢？

大厅顿时安静下来，人们期待着乔羽的回答。他问青年：“让我怎么说？”那青年快言快语：“实话实说！”乔羽把玩着自己的酒杯，前后左右看了看朋友们，开腔道：“如果让我实话实说，我只有一个字，”乔羽喝一口酒，咂巴一下嘴，“那就是‘忍。”还没等大家醒过神来，佟琦赶紧补了一句：“我有四个字——‘一忍再忍！”顿时，大厅内掌声大作，笑声不绝。有几个中年人，尽管笑着，双眼却盈满了感动的泪水。

乔老爷对夫人的管束是“忍”，佟琦则对他的嗜酒是“一忍再忍”，两人在“忍”与“一忍再忍”中，一晃过了50多年。这种“忍”不仅仅是相敬如宾的尊重，更是在人生风雨路上相互搀扶的坚韧，而这背后是真爱的力量。

与平民百姓打成一片

偶尔，乔老爷子也会以嘉宾身份出现在CCTV举办的大型演艺活动中，令人们感到惊讶的是，无论是词坛名家、著名歌唱家还是当红的年轻艺人，大家都一口一声“乔老爷”向他打招呼，有的甚至就直呼他为“老爷”，乔羽都答应得那么自然那么开心。笔者把这个称呼趣闻也定为采访的一个问题，乔老爷答道：“这个称呼可谓历史悠久，那还是60年代电影《乔老爷上轿》轰动影坛的时候，一群圈内人发现我的音容笑貌很像剧中人乔老爷，再加上我正好也姓乔，于是就赐给我‘乔老爷的称号，一传十、十传百，时间一长大家就这么叫起来了。”

乔老爷住在北京方庄时，与附近的小商小贩都很熟，现在搬家了，住在北京郊区，还是愿意和农民来往，他喜欢下层的热闹。笔者当年和乔老爷子进菜市场，小商小贩就像触电般大呼小叫起来。有喊乔老爷的，有喊老乡的，有喊小老头的，有唱着他的歌跟他开玩笑的……嘻嘻哈哈，一手交钱，一手买菜，老爷子在小商贩们各种各样的送别声中离去。他在方庄的时候，我亲眼见过他每天都到一个有残疾的年轻人那里买报纸，小伙子看见他就亲热地叫:“老头儿，晚报来了！”

成名后，乔羽时常光顾吃不饱的国宴、美不胜收的豪华酒店，痛饮茅台、五粮液，但他最放得开的时候，却是在小饭馆里尽情喝二锅头、吃花生米。笔者在北京采访他期间，大都在小饭馆里和老爷子共餐。几两“小二锅头”下肚，乔羽往往兴奋得像个孩子:“嗨，这小二锅头！”

人物传记一般是从童年写到暮年，而乔老爷的个人传记《不醉不说，乔羽的大河之恋》却是越写越“年轻”。这也是乔羽晚年的一大特点。他60岁的时候写出了年轻人最喜欢的《思念》，61岁时写出了儿童们喜欢的《大风车》，63岁时写成了《夕阳红》，简直是把夕阳写成了朝阳。他说，很多时候人的灾难来自于野心，如果人们多一些童心，世界就会不一样。