“他像一个希腊的神灵”

秦　轩

1948年英国伦敦奥运会

近60个国家3714名男运动员抵达伦敦，发现这里并没有奥运村或者旅馆。主办方把他们拉到分散在伦敦各处的近30个帐篷营地，包括英国皇家空军的营地

毫无疑问，第二次大战不可能将大英帝国所有的伟大田径运动员“一网打尽”，比如欧洲最好的110米跨栏选手，同时也是帅哥的1938年的欧洲冠军 Donald Finlay，战时他在服役；欧洲最好的400米跑冠军的Godfrey Brown，以及绰号为“伟大的原子”的中长跑选手Sydney Wooderson(绰号八成源于他不足1米7的身高)。Godfrey Brown于1938年创下的1英里4分6.4秒的世界纪录，维持了差不多5年。

这些人都没能成为伦敦奥运会最风光的火炬手。

马克·约翰，1948年伦敦奥运会最后的一棒火炬手，在开幕式上，他举着火炬在温布利体育馆临时性的400米跑道上，经过80000双眼睛，以及数台摄像机(伦敦奥运会是奥运会历史上第一次电视直播的运动会)，身体有节奏地奔跑着，直到圣火台旁，将其点燃。

有一种说法是，Sydney Wooderson是将火炬带进温布利体育馆的既定人选。但是组委会希望能有一位更英俊的人，于是找到了马克·约翰。从历史照片看，他确实是一名阳光少年，拥有和海报上掷铁饼者一样的身材，身高在1米85〜1米87之间。

另一种说法是，出于公平竞争原则，组委会不想让任何一个体育大腕因没有被选上火炬手而感到失落，所以才找了一个只在剑桥大学与牛津大学比赛中出过风头的无名小辈。

值得注意的是，彼时，选择体育大腕作为奥运会圣火台点火者的习俗还没有出现。直到1952年在芬兰赫尔辛基奥运会上，才由55岁的前中长跑世界冠军Paavo Nurmi和62岁的Kolehmainen携手执火。

马克·约翰是谁，为什么选择他当火炬手，我们知之甚少。谷歌和维基百科上找不到线索。奥组委和当年相关的资料也对此只字未提。

我们知道的是，马克·约翰是英国最古老的大学之一剑桥大学医学专业的学生，同时是该校体育俱乐部的一名田径爱好者。同样，在剑桥大学体育俱乐部的网站也找不到一丁点的线索。

据David Thurlow先生考察，马克·约翰在奥运会后参加过几次非一流的田径比赛，最好的国际赛成绩是银牌，并很快退役，在英国的罕布什尔郡成为一名受人欢迎的医生。1991年12月8日去美国过节，中风，随即去世，享年66岁。

剑桥大学体育协会前主席哈佛博士说，马克·约翰在克雷格私立学校念书时就是跑步好手。这所学校在英国体育界有很好的口碑。奥组委中不少人和牛津大学有瓜葛，包括主席Lord Burghley。1948年3月，马克·约翰刚好参加了剑桥大学与牛津大学的田径对抗赛。他赢了。此后他几次代表剑桥大学到法国与苏格兰进行比赛，但都是大学生级别的比赛。

有一天，奥组委的人找上门，要他作为最后一个火炬手点燃温布利体育馆的火炬。

马克·约翰没有告诉同学这件事，但是在夜晚他举着火炬练习的时候(火炬很重)，事情暴露了。同学们举着点燃的烟围着他，一起奔跑。

有人说，“他像一个希腊的神灵”。

种种迹象表明，无名小卒马克·约翰被选为火炬手，与伦敦奥运会的宗旨并非是体育精神上的相关。

如果纯以今天选择奥运会举办城市的标准衡量，那么无论如何，1948年的奥运会都不会在伦敦举行。

1948年的伦敦与二战前“日不落帝国”时代的伦敦无法相比。二战结束近3年，伦敦还惊魂未定。室内自行车赛场在二战期间被征用作军用气球基地，而今杂草丛生。1948年年初，在私人捐助下，杂草才被清理，铺上沥青。

整个欧洲还在缓慢的恢复期。二战结束不到3年，由美国援助欧洲的马歇尔计划刚刚执行1年。1947年，欧洲又遭遇到百年不遇的自然灾害(先是洪水，后是旱灾)。

而同台申奥的5个城市，都没有受到战争的摧残，4个在美国(巴尔的摩、洛杉矶、费城、明尼阿波利斯)，一个在瑞士(洛桑)。

事实上，承办的过程也证明这是一场仓促而就的奥运会。近60个国家3714名男运动员抵达伦敦，发现这里并没有奥运村或者旅馆。主办方把他们拉到分散在伦敦各处的近30个帐篷营地，包括英国皇家空军的营地。余下的385名女选手则被安置在汉普顿大街的萨朗学院。

假若伦敦奥运会多少是为了收拾被战争摧残的人心，而非简单是为了体育运动，那么也许如上问题就有了答案。这场比赛并没有邀请德国和日本的运动员参加。

在仅存的几张关于马克·约翰执火的照片中，我们多少可以看出这一用心。照片上的火坛不过1人高，马克先生将右手高举，就可以将火种点燃。照片是黑白的，而且是在十几米外拍摄。因此，我们看到他的运动裤与背心在照片上呈现为白色。在他身后，看台上密密麻麻的人群都在扭头向他张望。

再远处是跑道。那是为奥运会临时铺设的。 ★

1948年，伦敦

奥运会主办国会对1948年奥运会置之不理吗？记者们已经不再关心这个问题。现在他们要做的是把82000个人的热情引向开幕式现场——7月29日的伦敦温布利体育场。

5000名运动员组成的队伍被各式各样的广告包围着，缓慢向前推进，接受皇室家族成员的检阅。有一位运动员在行进时给皇室拍了照片。

各种颜色的气球装点在皇室卫队和乐队中间，与数以千计的鸽子同时被放飞到体育场上空。奥运圣火从希腊开始传递，这一刻终于出现在体育场中央。

纽约每日论坛报的Red Smith觉得这样的开幕式是典型的好莱坞模式，每个人都会喜欢它。美国的一个潜水员Pretty Vickie Draves则认为这样的开幕式带给他最大的惊喜。

(美国《新闻周刊》1948年)