刘 阳
尽管英格兰人无法参加欧洲杯,但球迷们还是无限怀念大赛中的英格兰队。贝克汉姆的圆月弯刀,兰帕德的大力远射,还是杰拉德的临危救主?哦,不,我们说的是那些亲爱的姑娘们,也就是球员的妻子和女友们,高贵辣妹维多利亚、丑小鸭变天鹅的科琳……思想家们将这些叽叽喳喳永不停歇的“活动帐篷”(英媒体语)称为“WAGS”(太太团)。虽然这次她们无法再次成为赛场外的风景,但本届欧洲杯期间,我们依然能看到很多球队的太太团的表演:大手大脚地花钱,相互间的攀比,为“第一夫人”的地位争得面红耳赤……天哪,这可不应该是太太团的真实面貌,或者说她们的前辈可不是这样的。
太太团典籍
欧洲杯已有50年的历史了,但太太团的“年纪”比它更大。上世纪40年代,在法国的一些工人足球俱乐部,球员外出比赛和训练时,球员的妻子都能随行;50年代,西德多特蒙德俱乐部已经有球员妻子跟随丈夫一同前往客场比赛。尽管卡佩罗在成为英格兰队主教练后已向那些“活动帐篷”说不,但尊重女权向来是英国的传统。1966年世界杯,英格兰球员的妻子被允许和丈夫接触,当时的主教练拉姆齐还邀请这些太太们共享晚餐。那时的欧洲,女性的地位得到了前所未有的提高,女人们在公开场合饮酒和到现场看球是最社会化、民主化的体现。球员的妻子和女友自然是新女性中的引路者,可以盛装与丈夫出席球队的宴会,比赛时坐在看台上像身旁的普通女性一样为球队高声欢呼。她们发自内心的鼓励和呐喊的确给了球员们无穷的动力,英格兰人凭借赫斯特的神勇获得了迄今仅有的一座世界杯。在这之后,赫斯特夫人的后辈们就再也没有如此好运,她们每一次露面都遭遇到嘘声和嘲笑,而英格兰足球的好运似乎也在这些哄笑和争议中走到了尽头。
比起老冤家英格兰,德国太太团的步点就慢了很多。1974年世界杯,荷兰人倒在妻子怀抱里寻求慰藉时,获得冠军的西德人却被禁止与妻子见面,太太团甚至被拒绝参加最后的庆功宴。当时西德队内最著名的前锋格尔德·穆勒甚至为此而永远退出国家队。虽然我们在浩瀚的典籍里发现,德国人有关太太团的记录比很多国家都早,但二战之后的日耳曼人总是太务实,试图遮盖赛场外“秀色可餐”的风景。
1954年,西德的多特蒙德俱乐部获得联赛冠军胜利凯旋时,俱乐部经理不希望那些随球员比赛的妻子们被记者发现,他自作聪明地将太太团和球员们分开:球员们坐在第一节车厢,球员的妻子们坐在第二节车厢,列车启动时则将两节车厢分离。俱乐部以为这样就可以瞒天过海,但球员们很快就识破了这一“诡计”,都跑到妻子身边坐下,并让她们一起接受球迷的祝贺和欢呼。好在之后德国人的思想越来越开通,太太团的身影也开始在德国队的大赛阵营中出现。
本届欧洲杯德国与葡萄牙的四分之一决赛后,“小猪”施魏因斯泰格和漂亮女友亲吻的瞬间,不由让人想到了1990年世界杯上西德球员享受温馨的场面,那届世界杯,先锋人物贝肯鲍尔就邀请球员的妻子一同前往意大利,有了家人的陪伴和支持,西德队成为了当年的世界之王。“足球皇帝”的后辈沃勒尔、克林斯曼更是将这个传统发扬光大。对太太团是放任,还是禁止?现任德国队主帅勒夫的意见是正确地引导,本届欧洲杯,他考虑到太太团们的住宿习惯和出行喜好,不仅将太太团的住宿地安排在球员驻地附近,而且周围还有可供尽情购物的场所让太太们打发时光。如果思君心切,还有球队大巴专门接送,勒夫简直成了球队的护花使者。
太太团的疯狂
时光荏苒,现在的太太团已经用不着像她们的前辈那样拥挤在蜗牛般的火车里,私人飞机已经是很普通的出行工具,但形象却不像她们穿的时髦服装、戴的名贵珠宝那样光鲜亮丽。翻开上面我们说的《太太团典籍》,你会发现,60年代那部分可以看作一本家庭小说,而现在的部分纯粹是一部时尚宝典,写满了拜金主义的时尚垃圾和千篇一律的旅游、购物指南,并且成本极高。
1966年英格兰世界杯期间,许多球队的太太团的开销都由足协负担,而如今太太团的账单,估计会令各国的足协主席看过以后大脑溢血。因此,本届欧洲杯,各国足协不再为太太团的饮食、起居买单,但每名参赛国脚都能获得四张免费球票。即便要自掏腰包,太太们的开销还是大得惊人。60年代的好太太们会亲自下厨为球员服务,而当下新太太团的懒惰、矫情让球员和球队都吃不消,她们住着和球员同等档次的宾馆,享受五星级的餐饮服务,而且几乎每次用餐后都要抱怨厨师的手艺。最关键的是,太太们还要随时去住所附近的高档场所刷卡消费,账单当然由她们的丈夫或男朋友来签付。一向“威风凛凛”的英格兰太太团,在德国世界杯期间曾创下了60万英镑的消费纪录,英格兰球员踢三场小组赛获得的奖金被太太们在一天之内全部花光。
回想一下上个世纪的太太团,她们没有跟随的媒体,也没有赊账的毛病,她们只能安静地呆在宾馆里或默默地坐在看台上,互相照顾,团结一心,为球队加油、呐喊,她们是丈夫的后勤保障和最好的心理医生。现在的太太团里很难找到这样的温馨,甚至为了争夺“女一号”,众多平日里惺惺相惜的姐妹都不惜反目成仇,互相污蔑。德国世界杯时,鲁尼的女朋友科琳是英格兰队赛场外的红人,本届欧洲杯,德国队施魏因斯泰格的小女友也像科琳一样,成为了媒体追逐的焦点。
众说纷纭太太团
一千个人心目中有一千个哈姆雷特,但大多数人心目中只有一种太太团:会移动的帐篷、爱攀比的妇人、高效的刷卡机……维多利亚、科琳成为了红颜祸水的典型。既然太太团如此麻烦,为什么球队要带上她们呢?比起过去那些粗衣麻布的球员妻子们,年轻漂亮的维多利亚们不知要靓丽多少倍。过去,球员妻子们不是银行职员,就是小学教师,而现在,各队的太太团里充斥着歌星、影星、模特、富家千金……《体育画报》曾这样调侃老虎伍兹:“他有这么娇滴滴又开放的老婆,放在家里,才让人不放心呢。”这话是有道理的,美女老婆不在身边,球员能放心,媒体和球迷也不能放过啊。
有一个现象值得一提:那些现在还在指责太太团的,往往都是失败者,博比·罗布森、麦克拉伦,包括已经出局的葡萄牙队主帅斯科拉里。英格兰足球名宿博比·罗布森说:“我们是去战场征战,如果球员比赛时还在想着老婆,那还怎么打仗。他们应该在开赛前与家属吻别,别说比赛后团聚,就是让太太团接近球员驻地都是不应该的。”前英格兰队主教练麦克拉伦也公开表示:“球队是去比赛的,不是去享受天伦之乐的。”教练永远比球员更尴尬,如果认同太太团的存在,那他就给弟子们判了有“妻”徒刑,如果强烈反对,那便是更糟糕的无“妻”徒刑。
在各方的强烈指责面前,球员们则极力维护太太团的利益,兰帕德便是其中代表:“带家眷参加世界杯没有什么错,激烈的比赛后,能看到自己的家人有助于球员减轻大赛压力。”他的话看似非常有道理,世界杯、欧洲杯这样的大赛,球队气氛空前紧张,甚至经常出现更衣室矛盾等问题。在这种情况下,向队友倾诉心中不平,极容易影响球队的凝聚力,而向家人吐露郁闷情绪是最好的选择。德国队领队比尔霍夫在成为球队领导者后,也十分理解球员的心情,他对太太团问题的看法颇具专业性:“我们允许球员们带着家人一起训练,而且还会给他们留一两天的私人时间,我们认为这对提高球队士气很有帮助。”
太太团的存在,对球队到底是利还是弊?恐怕没有人能够说得清楚,但对我们这些旁观者来说,太太团的美艳外表、八卦新闻带来的刺激,毫不逊色于球场上卖力奔跑的壮汉们。