知遇之恩

毛灵新

迈克·奥德菲尔德于1953年出生于英国伦敦市，他从小就显露出了极高的音乐天赋，只要一首曲子听上两遍，就可完美地哼唱下来，父母很高兴，希望儿子以后在音乐方面能有所成就。

迈克高中毕业后就专心搞起了音乐，转眼几年过去了，他也录制了上百首曲子，却没有一家唱片公司肯与他合作。

1973年春天，迈克倾全力录制了被他形容为“管状的钟”的乐曲《管钟》，他抱着破釜沉舟的决心告诉家人，如果此乐曲还不能帮他登上成功的顶峰，他就彻底放弃成为音乐家的理想。

残酷的现实还在继续捉弄着迈克。自《管钟》录制完毕后，凡是听过它的人，没有人不称道的。令他失望的是，竟没有一家公司愿意和他签订合同，这让迈克疑惑不解：既然大家都说好，可怎么就没人愿意签约呢？

迈克万分痛苦，决定彻底断了音乐梦，寻找一份能养家糊口的工作，以此了结终生。

就在这时，有个唱片公司的老板叫理查德·布兰森，他刚从国外谈生意回来，听说了迈克的遭遇，立即找到迈克，说明了原委，又听了《管钟》后，便提出要与迈克合作的意向，这让迈克喜出望外。但这种喜悦只是一瞬间，迈克想起了以前吃过无数次闭门羹的经历，就审慎地对布兰森说：“我是个无名小卒，你与我合作是要承担巨大风险的，你还是慎重地考虑考虑，然后再做决定不迟。”

布兰森已被《管钟》美妙的乐曲深深震撼，他表情严肃地对迈克说：“我不是和你开玩笑，如果你愿意，我已决定了，咱们现在就可以签合同。”

这当然是迈克梦寐以求的。于是，迈克颤抖着双手，在合同上庄重地签下了自己的名字。

迈克在放下签字笔的那一刻，不禁从内心为自己庆贺：从现在开始，自己就是一个名副其实的音乐家了！

但事情并不像迈克想象的那样顺利，虽然布兰森全力在自己的唱片公司推销《管钟》，而每天的销售量却微乎其微，这也是布兰森事先未曾料到的。凭着精明的头脑，布兰森想到了在皇家电台做音乐节目主持人的朋友安德鲁·吉利，立即打电话告诉他，让他无论如何在晚上节目开始前见一面，安德鲁·吉利答应了。

当布兰森把《管钟》放给安德鲁·吉利听时，安德鲁·吉利当即就被迷住了，情不自禁地问布兰森：“我这不是在做梦吧，它太美妙了，绝对胜过天籁之音，我决定，今晚就在我主持的节目中播放，我想，听众一定和我一样会被深深迷住的！”

当晚，无数听众都从收音机里听到了《管钟》的美妙乐符，曲子刚刚播放完，安德鲁·吉利就接到听众打来的电话，他们异口同声地称赞道：“这辈子从没听过这样的音乐，它让我无比陶醉，险些要为它疯掉了。”

当安德鲁·吉利把迈克介绍给听众后，大家更加惊奇。很多唱片公司也打来电话，询问在哪里可以订购到《管钟》。那个夜晚，安德鲁·吉利究竟接了多少个电话，他已完全记不起来。

一时间，布兰森的唱片公司人满为患，他不得不加班加点赶制《管钟》。迈克的名字也随之传遍了英国的大街小巷。

但布兰森并不满足现状，他决定把《管钟》推进到上流社会，让迈克的名字永远被世人铭记。

于是，布兰森又绞尽脑汁，动用各种关系，终于争取到在伊丽莎白女王大厅举办《管钟》音乐会的机会。

当布兰森把这一喜讯告诉给迈克时，迈克一下愣住了，且浑身颤抖不已，结结巴巴地说：“我从没去过那样高贵的地方，我现在心里非常害怕，如果实在推脱不开，只好你代替我去了。”

这可是布兰森万万没料到的，他心里虽然很着急，还是耐着性子开导迈克：“这种事情是不可代替的，大家都知道我只是个做唱片生意的，而你才是《管钟》的真正作者，大家想认识的是你而不是我，这样的机会可是千载难逢啊，这一炮如果走红，你就彻彻底底实现了终身为之奋斗的音乐梦啊！”

迈克虽然有些动心，但内心还是感到很空虛，布兰森又趁机对他打气：“上台演奏时，你不要把观众当成是观众，就只当他们是一片树林好了，你想想看，你独自在树林里演奏还有什么可害怕的呢？再说，我就在后台给你加油，你一定会成功的！”

迈克沉默了许久，最终答应了布兰森。

1975年5月16日晚，迈克登上了伊丽莎白女王演奏大厅的舞台。刚开始演奏时还有点紧张，但随着情绪的渐渐投入，他的演奏已让观众如痴如醉，直到演奏结束好长时间了，大家还深深陷入美妙的音乐意境中难以自拔。不知是谁带头醒悟了，大叫一声从椅子上跳了起来，所有观众这才如梦初醒，欢呼声、鼓掌声，顿时响彻整个演出大厅，布兰森也从后台飞奔到迈克跟前，两人紧紧相拥，任由泪水在脸颊恣意流淌……

音乐会的巨大成功，使《管钟》的销量一路高歌猛进，唱片的销量最高时达到近2000万张，当年，《管钟》毫无悬念地荣登排行榜第一名。

此后的十几年，布兰森又与迈克合作推出了上百张专辑，而且每次的发行量总会排在前5名。布兰森借此成为世界上最富传奇色彩的亿万富翁，而迈克也因此迅速成为英国最富有的人之一，顺利跻身于当代电子音乐大师的行列之中。

迈克在谈到自己成功时感激地说：“如果我没有遇到布兰森这样的诤友，我敢说，我这辈子都会默默无闻，他的知遇之恩，让我永远难以报答。”

而布兰森则说：“我只是尽我的一点义务罢了，关键还是迈克有颗坚贞柔韧的心，如果我不遇上他，我也是掘不到第一桶金的，更谈不到成为世界级的富翁，他的知遇之恩，才是我这辈子最应该报答的啊！”