自己的路更好走

吕　麦

2007年，刘小东的油画《三峡移民》，拍出了2200万的天价。一夜间，成为中国油画界最炙手可热的新锐画家。

对于自己的成功，刘小东说：“画画和生命过程一样是个‘熬字，不用着急、慢慢来，坚持走自己的路，不停地画，一切都会自然而来。”

刘小东出生在辽宁盘锦的一个小镇上，父母都是普通工人。四年级的美术课上，他的同桌，在小小的图画本上，满满当当地画了一朵水汪汪的大葵花，而他只画了一朵黑黢黢、瘦小小、抠抠搜搜的小葵花。老师表扬了他的同桌。他心里不服气，从此和画画较上了劲儿。这一较劲儿，就把自己“较”到了文化艺术气息浓郁的京城。

1980年，他成为中央美术学院附中恢复招生后的第二届学生。同学中，有的抱个吉他玩音乐，有的读著名的黑格尔，有的听列侬的披头士，而他除了会几招武术和素描，是个啥都不懂的“土包子”。他深知：必须靠自己的努力，才能融入到自己追求的生活中去。学习期间，他是班上最刻苦的学生，课下所有的时间，全部用来画画。

八十年代初期，随着国门的打开，一批油画家开始到西方学习。当时由于摄影术的发明，西方的油画正由古典主义向现代主义过渡，而第一次接触油画的中国人，向西方学习的，大多是已经被奉为经典的古典主义绘画。但青春年少的刘小东，却偏与大形势背道而驰，坚持“就画我自己，我的生活，我的时代。”

由是，他和女朋友站在墙角下，和女朋友在树林里奔跑、散步，和女朋友在小河边划船、休憩的情景，都一一“记录”在他的画布上。

1989年的《中國现代艺术大展》，刚从中央美院毕业的刘小东，送去三幅画被选上两幅。这是他第一次参加全国性的大展。可热闹中，却根本没有人看他的画。他自己跑去“孤芳自赏”了很长时间，阿Q似的说：“画得太好了，回去继续画。”

1990年5月，被誉为80年代最具才华的油画家陈丹青，无意间在美国纽约城的中国书店里，看到一期《美术》杂志的扉页上，画的就是刘小东和女朋友站在墙角的那幅油画。当时，他根本不知道刘小东是谁，但他眼前陡然一亮，心里猛然一动，一下就觉得：中国可能出了一个天才。晚上回家，他迫不及待地给刘小东写了一封信：“我只是急着想告诉你，就这样画下去，已经非常好，再画得更好。你是一个真正的画家，我想你自己一定知道!”

刘小东收到这封信的时候，正辛苦地四处筹措资金，举办个人画展。陈大师的赏识和鼓励，如一场春雨，如一场春风，给了他更多的勇气和信心。

两天后，他的第一次个人画展，在中央美院画廊开幕了。在展览现场，刘小东不仅看到了自己的老师、同学和朋友，那些久闻其名的评论家和许多素不相识的观众的到场，更让他喜出望外。尤其让他意外的是，“天上掉了个大馅饼”：著名油画收藏家，吴尔鹿先生，从美国飞临画展会场，购走了他的多幅作品。刘小东兴高采烈，笑得像朵花似的说：“这就像一个演员在舞台上演戏，那么多人突然鼓掌，就是一种鼓励，一种对于成功的认可。”

1993年刘小东应伯乐陈丹青之邀，前往纽约参观了弗洛伊德个人大型美术回顾展。那一年，“土包子”大开眼界，接触了许多西方流行艺术。“他的思维、观念，依旧没有被他们牵走，依然坚持自己的风格。”只是在以后的创作上，完成了从一个关注自我，到关注社会的转变。他开始站在客观的立场，尽力在画布上呈现他所看到的真实事件，推出一系列新作：《白胖子》《猪》《违章》《笑话》《澡堂里的男孩》等等。但无论怎么变，他所呈现出来的内容，都是“看到的，生活的环境”。

“他打破了美术界长期教条的概念。”陈丹青先生如是说，“我在画西藏组画时，也曾经想走刘小东这样的路线——就是画我眼睛所看到的。然而，只是想做而未敢做。自己不是西藏人，却拐了个大弯去画西藏。而刘小东却能够只画他自己，画他的生活。把‘我这个概念在艺术领域里开始确立起来。”

生活中，我们太习惯走别人走过的路。我们偏执地认为，走大多数人走过的路不会错。但是，当我们这么想的时候，却忽略了一个重要的事实，那就是，走自己的路，也许更容易成功。