我的第一篇新闻稿

（美）盖·特立斯

譯/荣素礼

我父亲来自意大利卡拉布里亚市，他不爱说话，但裁剪手艺精湛。我母亲善于交际，脑筋灵活，把父亲的服装店打理得头头是道。父母移民到美国新泽西州不久，我就出生了。

从很小的时候起，我就在服装店里帮忙，顾客多是城里的阔太太，她们一边挑衣服，一边谈论着自己和亲朋家的大事小情。母亲总能恰到好处地提上一两个问题，让女客们越说越起劲儿，当然最后买下的衣服也越多。

不知不觉地我学会了聆听的艺术。直到今天，我采访时从不打断对方，就算他们表达有困难也绝不插嘴，因为这些尴尬的时刻更能透露出他们的内心活动。儿时的经历让我明白，一个人不说话的时候会告诉你更多。

1953年，从阿拉巴马大学毕业后，我开始在《纽约时报》当打字员。因为报社在时代广场附近，每天午休时，我都会去剧院区逛一逛。很快我注意到42街角的一座大楼楼顶上有一块电子新闻显示牌，屏幕足有5英尺高，交替显示着当天《纽约时报》上的头版新闻。这块显示牌是怎么运作的呢？字幕是由谁控制的呢？

一天，我终于忍不住好奇心，走进了那座大楼，顺着楼梯爬到顶楼。在那儿我发现了一间高屋顶的房间，看上去有点儿像艺术家的工作室。房间的角落里有一架梯子，上面站着一个人，他左手拿着记事簿，上面写着今天的头版新闻，右手拿着一叠小木片，正在把木片插进一个看似管风琴的机器里，让它们组成字母。

这个人叫詹姆士•托比，从1928年起，每天都站在这架梯子上操作新闻广告牌。看到陌生人对他的工作感兴趣，詹姆士非常高兴。他告诉我这部“管风琴”连着楼顶显示牌上的电路板，通过控制屏幕上的1万5千盏20瓦灯泡，木片拼出来的字幕就会显示出来。每隔一段时间，他会重新摆放那些木片，下一条新闻就出现了。

闲聊中，詹姆士把自己25年来的经历都讲述出来，我边听边做着记录（我总是随身带着纸和笔）。凭直觉我知道这一定会是个吸引人的题材。回到报社，我把故事梗概写在卡片上，塞进编辑的信箱。

没想到，总编第二天就把我从打字间里叫出来，“你选的题材太棒了，那块广告牌和那幢楼都是《纽约时报》的财产，但我的记者中没一个人能发掘出它背后的新闻。”主编递给我一叠时报记者专用的稿纸，“你现在就开始写，记得给文章取个好标题。”

詹姆士的故事发表在1953年11月2日的《纽约时报》上，我为它取的名字是：《灯泡人的“高层”职业》。这篇文章很快引起了其他编辑的注意，他们渐渐开始给我安排采访任务。随着越来越多的文章发表在《纽约时报》和《纽约时报•周日特刊》上，我也从嘈杂的打字间搬进了私人办公室。更令人惊喜的是，我的办公室窗口正对着詹姆士的显示牌。

（图/毕传国）