一大乐事在书室

流沙河

说来不好意思，我家书室仅有三橱书。橱是老式双扇玻璃门的，容量小，不常开。书在橱中大睡，要好几年才被唤醒一回。醒来后，翻一翻，查一查，又送回去睡了，不知再见又是何年。《阿房宫赋》说秦宫女“有不得见者三十六年”，正像书的命运。台岛诗人痖弦《寂寞》诗曰：“一队队的书籍们／从书斋里跳出来／抖一抖身上的灰尘／自己吟蛾给自己听起来了”。

书无人读，这是今日繁华场中的一大寂寞。

书室门外还有一橱，也藏着书，命运比秦宫女更苦些，只能被视为楚逐臣，翻翻查查都轮不到，却又不想抛弃。内人卧室还有一架，是她的书，我用不上。我卧室大床上有书八堆，堆高尺五以上，估计册数不到两百，皆属宠姬，夜夜倚床读之。白日坐在书室写写小文，常常跑回卧室翻书查证。可见菁华不在书室之中，而在卧床之上。这些才是我的命根子啊，计有《十三经注疏》《史记》《资治通鉴》《太平御览》《太平广记》《说文解字集注》《说文解字段注》《历代史料笔记丛刊》《世界历史辞典》《古文观止》等等。谁来把这些书抄去，等于打断我的双腿，让我坐以待毙。回溯大半生，幸好年轻时读了一些书，1957年罹祸后又读了一些书，赖此点滴积蓄，今日得以溷迹士类，讨碗饭吃。

书室十分寒伧，我却乐在其中，或读或写，终日恬然。窗外市声车声，鼓膜听起趼皮，也就听无声了。每日午饭后，躺在马架椅上，看《参考消息》，迷离朦胧半醒半睡之际，世界烟云过眼，亦算秀才知了天下事。室内决不装修，水泥地面，白灰刷墙，要让房屋也能呼吸，把它当作活物看待。我爱我的书室，惟此为我灵魂之所安也。

每逢周日，必有友人来，少则二三，多则五六，各据一席，喝茶谈天。主题不出阅读范围，皆能说长道短，互相笑傲戏谑。时有噪声，不免惊扰邻室，误以为书室内在吵架。浮生又得半日之忙，忙在嘴巴，而心态则大闲。此为我家书室一大乐事。寒暑无阻，风雨亦至，这种大乐事已延续七八年了，真不容易。

（选自《百位名家谈读书》/曹正文 主编/上海人民出版社/ 2006年8月版）